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ВСТУПЛЕНИЕ

Я покинул свою Малую Родину в 1971 году, то есть 
более полувека назад. И Усть-Камчатск — не место мо-
его появления на свет. Я родился в Тиличиках — сто-
лице Олюторского района Корякского национального 
округа, а первые годы моего детства прошли в селе Вы-
венка, где отец мой — Иван Григорьевич Вахрин — был 
парторгом рыболовецкого и оленеводческого колхоза 
имени В.И. Ленина.

И знать не знал, и ведать я тогда не ведал, какими 
незримыми, но мощными корнями, привязан я к этой 
земле в долине древней реки Уйкоаль — Камчатки, от 
былого названия которой осталось лишь мое детское 
воспоминание, связанное с небольшим притоком в 
предустьевой части Камчатки — рекой Юколкой — на-
шим семейным местом по весеннему сбору черемши и 
осеннему сбору морошки.

О Вывенке в нашей семье остались самые добрые вос-
поминания. Я помню, с каким приподнятым чувством 
отец называл фамилии коряков Мулитки и Ахайми — в то 
время людей весьма знатных. Василий Васильевич Ахай-
ми — Герой Социалистического труда, знатный рыбак. 
Василий Петрович Мулитка, как и мой отец, участник Ку-
рильского десанта, — оленевод. Отец неделями жил сре-
ди оленеводов и рыбаков, был у них своим человеком. Я 
убедился в этом много лет спустя, когда в 1980-х годах 
побывал на своей Малой Родине в творческой команди-
ровке и встретился с местным мэром, который хорошо 
помнил моего отца и очень тепло о нем отзывался.

Хорошо помню наше прибытие в Усть-Камчатск ле-
том 1959 года.

С Севера мы бежали. В буквальном смысле. Дело в 
том, что отец в качестве примера для подражания от-
дал меня в круглосуточный детский сад-интернат (бы-
ли и такие), где в основном находились дети кочующих 
оленеводов. 

Правда-неправда, но в результате этого общения 
у меня, по мнению местных врачей, появилось подо-
зрение на туберкулез. И диагноз (который, кстати, не 
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подтвердился — или все само как-то так «рассосалось») 
предписывал срочно вывозить меня на юг.

Самым южным местом для моих родителей и был 
Усть-Камчатск, где жили мои бабушка с дедушкой по 
маминой линии, и бабушка — по линии отца.

И вот мы выходим из ЛИ-2, который тогда курси-
ровал по всем камчатским авиалиниям. Аэропорт тог-
да находился напротив Усть-Камчатска, на другом бе-
регу реки.

И слышу то, что меня удивило тогда. И то, что меня 
удивляет сегодня.

Дедушка – бабушкин сожитель Илья Павлович Пья-
нов, который нас встречал в аэропорту, говорит нам: 
«Сейчас подождем трамвая и поедем домой».

Тогда меня удивило – как это на трамвае можно по-
ехать по реке.

Сейчас меня удивляет другое – откуда я в пятилет-
нем возрасте, детство которого проходило в сопках и 
тундре, где передвигаются на собаках и вездеходах, 
мог знать о том, что такое трамвай и можно ли на нем 
форсировать реки?

Прибыл, конечно же, речной трамвай – «Москов-
ский фестиваль» — все встало на свои места, и я вско-
ре ступил на землю, которая стала для меня СВЯТОЙ.

Сразу скажу, что Усть-Камчатск – понятие собира-
тельное. 

Во-первых, Усть-Камчатск, созданный в годы Со-
ветской власти – это уже не одно, а несколько поселе-
ний.

Во-вторых, в 1960- годы, когда закрывались так на-
зываемые «неперспективные» села и укрупнялись дру-
гие поселения, мой Усть-Камчатск (первый в истори-
ческом смысле и единственный, по сути, для меня) 
вобрал в себя большую часть жителей окрестных сел – 
Николаевки, Черного Яра, Березового Яра, Нижнекам-
чатска и Камак, а также жителей Второго (в отличие от 
Первого) завода.

Поэтому для меня и моего рассказа – это тоже МОЙ 
Усть-Камчатск, единственный и, действительно, непо-
вторимый...
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ВИТЯ КУЗНЕЦОВ

Витя Кузнецов — это мой друг детства. Человек, ко-
торый и определил мою судьбу камчатского краеведа. 

А так как в жизни ничего не бывает случайного — 
его появление в моей жизни было подарком судьбы.

Собственно, чтобы это понять, нужно было много 
лет прожить, многое узнать о многом подумать.

И сделать выводы.
Если очень коротко, то Виктор очень страдал от то-

го, что он камчадал, хотя внешних причин для этого, 
вроде бы, и не было. Парень он был симпатичный – 
отец его, дядя Ганя, Гаврил Константинович, был при-
родным камчадалом, а мама, теть Шура, — русской. Он 
переживал за свой маленький рост — но и я был вро-
вень с ним, так что комплексовать, вроде как, и не бы-
ло причин.

Но причины были — он влюбился в одноклассни-
цу — и повыше, и покрупнее — которая даже и не подо-
зревала о своем тайном воздыхателе.

А он страдал. 
И вот этот его комплекс потянул одно за другое, а 

финал оказался трагическим — он ушел из жизни.
Было горько и обидно...
И это не проходит.
И оно заставляет посмотреть на окружающий нас 

мир несколько под иным углом зрения.
Сейчас поясню свою мысль, чтобы стало понятно.
Дядя Ганя Кузнецов родился и вырос в селе Камаки. 

Это примерно километров семьдесят от нас — вверх по 
реке Камчатке.

Камаки — одно из древнейших и второе в 18-м сто-
летии по значимости из трех самых крупных поселе-
ний не только в долине реки Камчатки, но и по всему 
полуострову.

Самым крупным считался тогда острожек Кунупо-
чич. Как сообщает Степан Петрович Крашенинников в 
«Описании земли Камчатка» в этом острожке (то есть 
укрепленном населенном пункте) проживало 84 охот-
ника, которые платили ясак шкурами лисиц и 70, ко-
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ными шкурами.

Вторым по значимости был острожек Пеучев или 
Шванолом — 17 «собольников» и 85 «лисичников».

А третьим по значимости... Усть-Камчатский, во-
ждем (тойоном) которого был Тавач, — 15 «собольни-
ков» и 70 «лисичников».

Тойона острожка Кунупочич звали Начика Машу-
рин. И впоследствии это поселение получило название 
Машура.

Тойона острожка Шванолом звали... Камак. И, соот-
ветственно, его именем впоследствии названо и само 
поселение.

Но это еще не все.
При крещении Начика Машурин получил имя Его-

ра Васильевича Мерлина.
А Камак стал Алексеем Степановичем... Кузнецо-

вым.
И мне сегодня удалось проследить всю родовую по-

коленную цепочку от Камака до моего друга Витьки — 
Виктора Гавриловича Кузнецова.

И история его рода напрямую связана с историей 
рождения моего Усть-Камчатска.

Собственно, Усть-Камчатск, как сообщает Степан 
Петровича Крашенинников уже существовал до даты 
его официального образования.

И не просто существовал — а существовал ТЫСЯ-
ЧЕЛЕТИЯ, если знать о том, что древнейшая на Севе-
ро-Востоке России Ушковская стоянка первобытных 
людей насчитывает от десяти до пятнадцати тысяч 
лет проживания в здешних местах аборигенов. А Уш-
ковское озеро расположено в той же самой долине ре-
ки Камчатки между современными селами Майским и 
Козыревском — это примерно километрах в 150 от Ка-
мак.

Но сразу уточним вслед за С.П. Крашенинни-
ковым  — здесь, на месте расположения будущего 
Усть-Камчатска, находились не постоянные жилища 
камчадалов, а «несколько изб, балаганов и шалашей 
тамошних обывателей, где живут они в летнее время 
для промыслу рыбы» [Издательство Главморсевпути, 
М-Л, 1949, с. 102].
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ря о том, что Усть-Камчатск, как поселение, был осно-
ван все-таки русскими людьми.

А вот вопрос о том, когда он НА САМОМ ДЕЛЕ был 
основан — предмет серьезной (и я бы даже сказал — 
идеологической) дискуссии.

И я не шучу. Вопрос этот очень серьезный. Принци-
пиальный. Судьбоносный.

Но начнем не с начала, а с конца — с даты, которую 
«застолбила» местная администрация.

Это 1731 год.
Что произошло в тот год?
Знаменитый Харчинский бунт, когда взбунтовав-

шиеся камчадалы захватили, а потом сожгли Нижне-
камчатский острог, откуда оставшиеся в живых ниж-
некамчатские казаки бежали на устье реки Камчатки и 
жили там пока не был выстроен уже на новом месте — 
на реке Радуге, — ниже по течению, чем прежний, но-
вый Нижнекамчатский острог.

Вопрос: а почему они в 1731 году бежали имен-
но на устье реки Камчатки, а не в Верхне-Камчатский 
острог — крупный населенный казачий острог в верхо-
вьях все той же реки Камчатки?

Почему именно на устье реки Камчатки они искали 
и нашли себе убежище?

Давайте снова обратимся к «Описанию земли 
Камчатки» и найдем прекрасный ответ на наш во-
прос:

«На устье ее (реки Камчатка. — С.В.) есть ныне ма-
як, который построен от последней камчатской экс-
педиции, а верстах в трех от оного по левую сторону 
срублены [в рукописи зачеркнуто: четыре] казармы 
в одной связи для морских служителей ... Неподале-
ку оттуда на острову реки Камчатки построена заим-
ка Якутского Спасского монастыря [в рукописи за-
черкнуто: а в ней двор житья управителям и три избы 
людские], да там же [в рукописи зачеркнуто: две] ка-
зармы казенные и варница, в которой соль варится из 
морской воды».

В одной связи с чем?
Правильно — с последней (то бишь Первой Камчат-

ской экспедицией Витуса Беринга).
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И снова обращаемся к бессмертному труду – кладе-
зю, в том числе и невостребованной до сего дня, ин-
формации по истории нашей родной земли:

«Верстах в двух от ее устья с правою сторону по те-
чению есть от ней три глубокие залива, которые к зи-
мованию морским судам весьма способны и безопас-
ны, как-то неоднократно самим опытом изведано: ибо 
морское судно „Гавриил“ бот называемое несколько 
зим там содержано было».

А первая зимовка экипажа бота «Святой Гавриил», 
вернувшегося из похода по поиску американских бе-
регов, началась 3 сентября 1728 года. И маяк был по-
строен в том же году, чтобы бот «Святой Гавриил» не 
прошел мимо устья реки Камчатка, возвращаясь из 
плавания.

То есть, Усть-Камчатск, как поселение и как новый 
русский порт, своим рождением целиком и полностью 
обязан Первой Камчатской экспедиции Витуса Берин-
га. И был создан специально для зимовки членов этой 
экспедиции и в дальнейшем, как отмечает С.П. Краше-
нинников, существовал уже как порт.

Первая Камчатская экспедиция имела и имеет все-
мирное значение. Ее изучали и изучают, о ней спорят, 
о ней пишут статьи, книги, защищают диссертации...

И только администрация и депутаты Усть-Камчат-
ска плевать хотели на эту всемирную историю.

Грубо, может быть, сказано — но я лично имел бесе-
ду с этими депутатами, которые отвергли все мои до-
воды.

Более того — камчатские историки нашли и вручи-
ли главе администрации Усть-Камчатского района ко-
пии документов Первой Камчатской экспедиции.

Но и на эти документы местное начальство отреа-
гировало с той же нуклонной определенностью — пле-
вать мы хотели...

И вопрос сегодня стоит уже по-другому: а позво-
лим ли мы, жители Камчатки, уроженцы и старожилы 
Усть-Камчатска, столь невежественно, если не цинич-
но, относиться к истории нашей Родины.

И я возвращаюсь к событиям Харчинского бунта.
Когда говорят об известной пословице о том, что 

привычнее видеть соринку в чужом глазу, чем бревно 
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обывательской жизни это, действительно, имеет место 
быть, так как сказано.

А вот в идеологическом смысле чаще происходит 
наоборот: мы песчинкам событий в отечественной 
истории порой придаем значение этих самых бревен, 
которые давят наше собственное историческое созна-
ние, преображая критику и самокритику в националь-
ное самоунижение...

О Харчинском бунте написано множество работ. 
Даже Александр Сергеевич Пушкин собирался созда-
вать нечто, вполне возможно, похожее на Пугачевский 
бунт. Накануне своей трагической гибели он делал 
подробные выписки из «Описания земли Камчатки» ...

Мы не знаем, о чем думал Александр Сергеевич, 
размышляя над этой книгой о далекой нашей земле: 
«Камчатка — страна печальная, гористая, влажная...»

Ключевое слово — печальная.
Как и печальны события, связанные с Харчинским 

бунтом.
Но так ли на самом деле все было, как мы дума-

ем, привычным уже образом чуть ли автоматически 
превращая наших соотечественников — а для кого-то 
предков — в казаков-разбойников, отпетых негодяев, 
на которых позорного клейма ставить уже негде...

Но если, как Вию в гоголевской сказке, поднять нам 
веки, чтобы прозреть и ясным уже взором увидеть то, 
что было, то бревно исчезнет, хотя песчинки, навер-
ное, все равно останутся.

Но пока ваш Вий дремлет, я хочу задать простые во-
просы, на которые сам уже получил ответы.

Какие из трех крупнейших населенных пунктов 
аборигенов долины реки Камчатки, о которых мы го-
ворили выше, поддержали Харчинский бунт, который 
характеризуется как всеобщий?

Какими мерами — словами, действиями — привле-
кали восставшие аборигены собственных своих земля-
ков для участия в этом бунте?

Как погиб один из главных руководителей этого 
бунта — дядя Харчина тойон Голгочь?

И что произошло с его первым руководителем — 
самим Федором Харчиным?



12

Ответы.
Ни один из крупнейших острогов аборигенов — Ма-

шурин, Камаки, Усть-Камчатск — не поддержал Хар-
чинский бунт.

Федор Харчин и его дядя Голгоч, чтобы заставить 
своих земляков принять участие в бунте УБИВАЛИ их 
вождей.

Голгоча, как разбойника (именно это слово употре-
били машуринские камчадалы Мерлины, рассказывая 
Карлу фон Дитмару о славной истории своего предка), 
убил Начика Машурин.

А Федора Харчина сдал казакам его родной брат.
Не изменилась у вас привычная картина этого 

бунта?
И вот это кровавое событие, когда взбунтовавшиеся 

камчадалы реки Еловки убивали русских детей, наси-
ловали и убивали казачьих жен, казнили своих земля-
ков, не желавших участвовать в этом побоище, а потом 
камчатские казаки вместе с матросами бота «Святой 
Гавриил» проводили не менее кровавую карательную 
экспедицию, закончившуюся тем, что наряду с гла-
варями бунтовщиком были повешены и их каратели, 
стало отправной точкой для ТОРЖЕСТВА — объявлен-
ного официального года основания Усть-Камчатска.

И я НИКОГДА с этим не соглашусь...
А мы продолжим историю потомков тойона Кама-

ка — Стефана Алексеева сына Кузнецова.
Через сорок лет на Камчатке новый — теперь уже 

Большерецкий — бунт. Еще более знаменитый, неже-
ли Харчинский. О нем писали и пишут по сей день не 
только в России, но и во многих странах мира.

Его предводитель — национальный герой во мно-
гих странах.

Об этих событиях пишут романы, им посвящают 
поэмы, снимают фильмы...

Чем же так взволновал Большерецкий бунт жителей 
столь многих стран?

Собственно, сам бунт никакой ценности для них не 
представлял — бунт, как бунт, мало ли их происходит в 
любой стране.

Интерес был в личности его предводителя — вели-
чайшего авантюриста мира Августа Морица Беньев-
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Я ского, который написал в духе барона Мюнхгаузена 

свои мемуары, в которых он разве что, как и барон, 
верхом на ядре не летал...

Но и похвастать было чем — навел «шороху» в Рос-
сии, на века перепугал Японию русской угрозой, об-
стрелял Формозу (Тайвань), совершил выгодную сдел-
ку в Китае, а добравшись до Франции предложил 
колонизировать Формозу, но сговорились на колони-
зации Мадагаскара, где наш герой и погиб впослед-
ствии в схватке с... французами... 

О нем можно много чего рассказать, но сегодня он 
не наш герой.

В принципе, о нем написано уже так много, что ав-
торы запутались в реалиях и фантазиях, перемешав 
действительное с выдуманным.

Кстати, и на Камчатке весьма успешно этой исто-
рией занимался Леонид Михайлович Пасенюк, где и 
скрестились наши с ним литературные интересы и 
возникла творческая дружба — именно он первым ре-
комендовал меня в писатели, о чем я расскажу позже.

Почему я сам занялся темой Большерецкого бунта, 
когда, вроде как, она уже была занята маститым, из-
вестным на весь Советский Союз, писателем?

Потому что, в отличие от большинства, кто писал о 
Беньевском, меня как раз меньше всего интересовала 
эта личность. А вот семьдесят с лишним человек, кото-
рые стали членами экипажа мятежного галиота «Свя-
той Петр», и по воле или неволе бежали с Беньевским, 
меня интересовали куда больше.

Среди них были камчатские политические ссыль-
ные — участники дворцовых переворотов.

Члены экипажей отечественных судов — штурман, 
штурманские ученики, рядовые матросы и матросы из 
казаков и ссыльных.

Большой отряд составляли промышленные люди 
из разных городов России с промыслового судна то-
темского купца Холодилова.

А также алеуты, коряки и... камчадалы.
Среди последних был Яков Кузнецов, камаковский 

камчадал.
Он попал в число бунтарей вместе с промышленни-

ками купца Холодилова. Дело в том, что использова-
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ние камчадалов на промыслах в Америке было очень 
выгодно – платили им в два раза меньше (практика и 
советского периода), а погибало их от голода и цинги 
гораздо меньше, чем менее стойких к суровым услови-
ям Алеутских островов или Аляски европейцев.

Администрация Камчатки охотно шла на такие 
сделки, отпуская на промыслы камчадалов, так как 
купцы заранее вносили ясак за каждого взятого в «во-
яж» камчадала, и администрация также получала свой 
куш либо в доли, либо во взятке, что, по сути, было од-
но и то же.

В 1990 году всемирно известный журнал «Вокруг 
света» в двух номерах публикует мой большой исто-
рический очерк «Экипаж мятежного галиота». «Все-
мирно» — это не потому, что я в нем опубликовался, а 
потому, что впоследствии пришел отклик на мою пу-
бликацию из-за границы.

Но все по порядку. 
Вот глава про Якова Кузнецова
Среди промышленников, примкнувших к загово-

ру, было и несколько камчадалов. Чем же их-то смог 
привлечь Беньевский? Землей Стеллера? Едва ли кам-
чадалы шли на промыслы по воле своих старшин-той-
онов да камчатского начальства, которое получало в 
казну ясак за каждого камчадала-промышленника на 
несколько лет вперед от купцов-нанимателей, да еще 
сверх ясака в собственный карман изрядный куш, а 
камчадалы потом отрабатывали за все купцу, полу-
чая половину заработанного, которая полностью ухо-
дила на пропитание, лопотинку-одежонку, обувку и 
долги семьи, которые накопились за годы отсутствия 
кормильца. Так что вряд ли смогли бы привлечь кам-
чадалов сказки о земле Стеллера. Но они могли по-
верить в другое — в то, во что верили Степанов и Па-
нов,  — в существование островов, где люди живут 
свободно и счастливо, не ведая наказания и страха, 
нищеты и голода. Почему я так уверен в этом? Да по-
тому, что среди камчадалов-заговорщиков был один, 
кому кое-что могло быть известно о возможности су-
ществования таких островов. Это Яков Кузнецов, кам-
чадал из Камаковского острожка на реке Камчатке. 
Когда-то этот острожек звали Пеучев или Шванолом, 
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Я но позже его прозвали Камаков по имени вождя Кама-

ка, примкнувшего (информация оказалась ложной — 
С.В.) к антихристианскому восстанию ительменов и 
коряков, которое подняли в 1746 году братья-камча-
далы Алексей и Иван Лазуковы. После крещения Ка-
мак получил новое имя: теперь его все звали Степан 
Кузнецов. Об Алексее Лазукове, предводителе восста-
ния, ходили потом нехорошие слухи. Он с корякскими 
вождями Умьевушкой и Ивашкой перебили ясашных 
сборщиков в острожке Юмтином, который потом, по-
сле расправы над бунтарями, станет называться Дран-
кой. Собирался он напасть и на Нижнекамчатский 
острог, где располагалась партия миссионеров архи-
мандрита Иоасафа Хотунцевского, насильно крестив-
ших камчадалов и коряков. Вожди сговорились высту-
пить в один день двумя отрядами — один по морскому 
берегу, другой по долине — и, объединившись, взять 
приступом острог. Но в самый последний момент слу-
чилось непредвиденное — Алексей и Иван Лазуко-
вы пришли в Нижнекамчатск и добровольно сдались 
властям. Их расстреляли. Но о предательстве Лазуко-
ва долго еще говорили русские, камчадалы и коряки. 
Слишком уж хорошо все они знали Алексея — челове-
ка необыкновенного мужества, честного и справедли-
вого. А всему виной были эти самые острова. В 1741 
году Алексей Лазуков пошел в море на казенном па-
кетботе «Святой Петр», побывал у берегов Америки, 
высаживался на Шумагинских островах и пытался раз-
говаривать — он был толмачом на судне — с абориге-
нами-американцами, которые признали его за своего 
и даже не хотели отпускать. В декабре экипаж пакет-
бота 50 высадился на необитаемый остров. Чтобы вы-
жить, каждый из экипажа, будь то офицер или про-
стой толмач, должны были отказаться от всего того, 
что разделяло их в обычной жизни — от чинов, при-
вилегий, чувств национального превосходства и со-
словных прав... И они выжили. Скроили из остатков 
пакетбота гукор и вернулись назад на Камчатку... Ме-
сяцы, проведенные на Командорском острове, Лазу-
ков, должно быть, вспоминал очень часто. Эту счаст-
ливую историю передавали из уст в уста. Пережитое 
на островах чувство братства осчастливило и погубило 
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Алексея Лазукова — не смог он повернуть оружие про-
тив тех, кто открыл ему новое понимание жизни, пото-
му и предпочел он сдаться, зная, что не будет прощен 
ни палачом Хотунцевским, ни братьями своими по 
оружию и крови, которых он предал ради других сво-
их братьев — по духу... Такая вот история. И ее должен 
был знать Яков Кузнецов. Может быть, потому он и от-
правился в дальние края, чтобы найти такой же остров 
и устроить на нем такую же счастливую жизнь, какая 
явилась Лазукову... Свой остров Яков Кузнецов найдет 
у африканских берегов: больного камчадала оставят 
в госпитале на Маврикии. С ним останутся такие же 
больные — камчадал Сидор Красильников и промыш-
ленники Козьма Облупин, Андрей Оборин и Михаил 
Чулошников. До Франции доберется потом только Об-
лупин. Что стало с остальными — неизвестно. Но если 
заглянуть в справочники и узнать, насколько счастли-
вой была жизнь в те времена на Маврикии, то выяс-
нится, что 10 процентов населения острова составляли 
белые господа, 6 процентов — свободные люди разных 
национальностей, а остальные проценты приходились 
на долю рабов-африканцев. Не было, оказывается, ни в 
одном из двух пройденных ими океанов той земли, на 
которой можно было бы счастливо жить, не страдая и 
не печалясь... Не отыскалось такого острова и в треть-
ем — Атлантическом океане. На кладбище Лурианско-
го госпиталя остался навсегда камчадал Ефрем Тра-
пезников. А Прокопий Попов, добравшись наконец до 
Европы, пошел пешком в Париж, чтобы добиться раз-
решения вернуться на родину...».

Впоследствии журнал «Вокруг света» (1991, № 12) 
опубликовал еще и статью польского историка Эдвар-
да Кайданьского, в которой он меня поправляет: ока-
зывается, камаковский камчадал Яков Кузнецов не 
только поправился в Лурианском госпитале, не только 
самостоятельно добрался до Франции, но и отправил-
ся на Мадагаскар:

«Вторая группа волонтеров отправляется на Иль-
де-Франс тремя месяцами позже на корабле „Лавер-
ди“, на том самом, на котором мятежники прибы-
ли из Макао в Лорьян. Кроме четы Хрущевых на нем 
поплывут Андрей Казаков, Тимофей Семяченков, Ан-



дреи Оборин, промышленник Москалев, камчадал 
Яков Кузнецов и два ссыльных поляка — Урбановский 
и Войнович, имена которых, к сожалению, не сохрани-
лись. Из всей этой группы только Урбановский будет 
несколько раз фигурировать в документах и в мему-
арах как инженер, занятый при строительстве фортов 
на Мадагаскаре».

Разумеется, ни я, ни тем более, мой друг Витя Куз-
нецов, ровным счетом ничего не знали ни о Камаке, ни 
о камаковском путешественнике Якове, ни о чем дру-
гом, связанном с историей нашей земли.

Ни тогда, в светлое советское время, ни сейчас, в 
период патриотического ренессанса, историю нашей 
родной земли не преподавали в школах, обходясь об-
щими рассуждениями о любви к Родине ВООБЩЕ.

Не понимая главного: земля без прошлого — это 
ЧУЖАЯ земля...
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ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ...

Когда же мы потеряли это очень важное для насто-
ящих (а не квасных) патриотов чувство сопричастно-
сти к прошлому, настоящему и будущему своей Роди-
ны, особенно Малой родины, взрастившей нас?

Я помню, как еще в конце 1980-х годов краевед-эн-
тузиаст Виктор Борисов создавал районный краевед-
ческий музей, который вскоре стал никому там не 
нужным...

А ведь Усть-Камчатск — это кладезь уникальной 
истории.

Не поверите, но в далекой Вологодской области, в 
маленьком городе Тотьма, население которого по дан-
ным 2023 года составляет 8647 человек, есть един-
ственный в России Музей мореходов, который пол-
ностью посвящен подвигам российских аргонавтов, 
совершавших промысловые «вояжи» с Камчатки в Рус-
скую Америку.

Именно отсюда, из Нижнекамчатского острога через 
устье реки Камчатки, повел камчатский казак мореход 
Евтихий Санников первое русское промысловое судно к 
Командорским островам, а вслед за ним пошли все но-
вые и новые суда уже к берегам Русской Америки.

Памятники и музеи Святителя Иннокентия, апо-
стола Сибири и Америки, епископа Камчатского, Ку-
рильского и Алеутского, есть на его родине в селе Амга, 
в Иркутске, Якутске, Благовещенске, даже в Магадане, 
где епископ, разумеется, никогда не был, но где в зо-
лотой стопе в соборе хранится частица мощей Святи-
теля...

Ни памятника, ни, тем более, музея Святителя Ин-
нокентия, главы Камчатской епархии, НЕТ ТОЛЬКО на 
Камчатке, где он неоднократно бывал и откуда чер-
пал кадры священно- и церковнослужителей для всей 
епархии и камчатские Никифоровы, Сновидовы, Кол-
леговы, Логиновы, Лонгиновы, Петрологиновы, Вере-
щагины, Черных, Лазаревы, Шишкины рассыпались 
по всей дальневосточной земле, оставляя повсеместно 
свои родовые всходы.
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ЯПоследним священником Нижнекамчатской 
Успенской церкви, в приходе которого находился и 
Усть-Камчатск, был Геронтий Васильевич Коллегов.

История рода этих священников имеет самое что 
ни есть прямое отношение к теме нашего рассказа.

И мы снова вернемся к событиям, связанными с 
Харчинским бунтом 1731 года.

В числе вождей этого бунта был и тойон Каменно-
го острожка Лыкоч (или Люкочь). Он участвовал в за-
хвате, а потом и сожжении Нижнекамчатского остро-
га и единственной в то время на Камчатке приходской 
церкви во имя Николая Угодника.

Проходят годы. Выносятся смертные приговоры. 
По какой-то причине наказание обходит Лыкоча. За-
тем он становится тойоном Ключевского острожка, 
где строится новая — теперь уже Троицкая — церковь, 
а Лыкоч… впрочем, дадим слово авторитетнейшему в 
этой области человеку протопопу камчатскому Про-
копию Громову — автору «Историко-статистическом 
описании камчатских церквей»:

«После первого ключевского священника Макси-
ма, внука иеромонаха Иосифа Лазарева, вторым свя-
щенником был Григорий Коллегов. Отец его природ-
ный Камчадал, Тойон ключевского острожка Лыкоч, 
в крещении наименованный Никитою Евдокимовым 
Коллеговым, сделался за смышленность свою любим-
цем архимандрита Хотунцевского и был первым цер-
ковным старостою при начальной ключевской церк-
ви. Григорий поступил в 1760 году пономарем к сей 
же церкви, а в 1777 году 7 января рукоположен иркут-
ским епископом Михаилом I во священника. Скон-
чался 27 февраля 1797 года. Место умершего занял 
сын его Михаил, рукоположенный во священника 21 
апреля 1799 года иркутским епископом Вениамином. 
За пастырские труды Михаил был впоследствии укра-
шен наперсным крестом. А в 1842 году преосвящен-
ным камчатским Иннокентием, совершавшим пер-
вое служение в ключевской церкви 15 декабря, — как 
в воздаяние заслуг, так и в ознаменование дня откры-
тия камчатской епархии, Михаил почтен саном про-
тоиерея. Скончался в сентябре 1852 года. Место его 
место занял сын его Илья. И уже один из внуков его 
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Михаил священствует на Камчатке. Только род Кол-
леговых чисто камчадальский упрочился на служе-
нии церкви».

Забегая вперед, скажем, что священник Констан-
тин Коллегов, родной брат Михаила-внука, был пер-
вым официальным священником Хабаровки (будуще-
го города Хабаровск) и проводил службу тогда еще в 
солдатской казарме.

Вот она — ИСТОРИЯ! История жизни — сложная, 
противоречивая, но такая, как есть...

Успенская Нижнекамчатская церковь... 
Я впервые увидел ее в 1992 году. Зрелище ужас-

ное — дырявая крыша, вышибленная стена, пролом-
ленный пол... Кресты сбили еще в период зарождения 
комсомола Камчатки. 

Из церкви сделали сначала клуб, потом склад и да-
же что-то типа гаража, почему потребовалось выло-
мать стену...

В 1968 году Нижнекамчатск был исключен из спи-
сков населенных пунктов Камчатской области. Село 
обезлюдело. Исчезли практически все строения, кро-
ме этой церкви.

Если исходить из данных Прокопия Громова, а он 
не просто знал, о чем писал — он был управляющим 
камчатскими церквями, то последняя история церкви 
такова:

«Давно уже была замечена опасность для Нижне-
камчатска от разлития рек Радуги и Камчатки, и опас-
ность эта особенно стала угрожать в 1825 году под-
мытием храма Успенского. Малолюдные, и от разных 
причин обедневшие, прихожане усоветовали, и по-
лучили разрешение, обе церкви Успенскую и при-
шедшую в полную ветхость Николаевскую разобрать, 
и из годного леса соорудить один храм во имя успе-
ния Божией матери, и поставить его на возвышении 
над р. Радугою. Сей новый храм освящен протоиере-
ем Никифоровым 15 мая 1827 года. К нему начали из 
подгорья переселяться и жители. В 1841 году нашлась 
возможность поставить отдельно от церкви колоколь-
ню, которая придала лучший вид нагорному храму». 
[Историко-статистическое описание камчатских церк-
вей, Спб, 1862].
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ЯВ 1846 году епископ Камчатский Иннокентий Ве-
ниаминов определял дальнейшую судьбу этой церкви. 
И вот вердикт, который он вынес:

«Церковь здешняя, по малочисленности прихожан и 
близости, и удобству сообщения с ближайшей церковью 
может быть упразднена, и прихожане могут быть при-
числены к Ключевской церкви, находящейся от Нижне-
камчатска в 84 верстах (расстояник по-здешнему очень 
небольшое). Причислением сего прихода к Ключевско-
му тамошний приход (состоящий ныне из 540 душ) бу-
дет состоять только из 790 душ всякого возраста и пола, 
из коих 330 душ будут находиться при самой Ключев-
ской церкви. Но поелику 1) Нижнекамчатская церквоь 
по времени существования есть первая из всех церк-
вей Камчатской епархии, 2) здесь первоначально име-
ли свое пребывание архимандриты-0миссионеры и 3) 
здесь когда-то была пустынь под управлением, как гово-
рят, игумена; а потому она как памятник начала христи-
анства в Камчатской епархии и, следовательно, милости 
и благости Божией, может быть оставлена неупразднен-
ной, несмотря на малочисленность прихожан».

«...памятник начала христианства в Камчатской 
епархии...» стоял без окон, без дверей и крестов сре-
ди заброшенного поселка, от которого ничего более не 
осталось.

Каким духовным ветром забросило меня тогда в 
Нижнекамчатск?

 Понятно, что не без влияния еще одного моего дру-
га писателя Николая Леонидовича Бушнева, который 
первым увидел эту историческую реликвию и привлек 
мое внимание к ней.

Вопрос в другом — почему не опустились руки? Что 
заставило почувствовать ответственность за судьбу 
того, что уже и срубом назвать было нельзя? И. вроде 
как, повел кто-то — и к нужным людям, и в самые вы-
сокие инстанции...

Судьба свела с иеромонахом Иннокентием — пря-
мым потомком Святителя, с которым мы подготовили 
(от его имени) обращение о восстановлении Успенской 
церкви — колыбели русского православия на Северо-и 
Дальнем Востоке России и в Русской Америке. И на не-
го откликнулись...
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Чуть позже — начальник управления культуры Кам-
чатской области Ольга Павловна Кубышкина пригла-
сила меня своим заместителем по вопросам, связан-
ным с культурно-историческим наследием.

А дальше еще интереснее. Об этом мне, спустя го-
ды, рассказала моя землячка — потомок устькамчат-
ских Добровольских Виктория Владимировна Добро-
нравова, которая в те годы была не просто областным 
депутатом, а командовала бюджетным Комитетом и 
все перед ней тогда в правительстве области ходили, 
что называется на «цырлах», вымаливая у непреклон-
ной и суровой дамы лишнюю копеечку для своих бюд-
жетных учреждений.

И, оказывается, как она рассказала, зная о том, что 
я собираю с мира по нитке не только на восстановле-
ние Успенской церкви, но и на проведение праздника 
«250-летия с начала промыслового освоения россия-
нами Русской Америки», которое и должно было оз-
наменоваться освящением восстановленной церкви, 
губрнатор Владимир Афанасьевич Бирюков попросил 
(приказать он не мог) Викторию Владимировну на сие 
мероприятие денег из бюджета не выделять.

Владимира Афанасьевича Бирюкова, губернато-
ра, понимаю — это был 1993 год, когда все рушилось, 
ломалось, низвергалось — а тут какой-то непонятный 
юбилей.

Правда, и здесь мне повезло — Борис Петрович 
Синченко, заместитель губернатора, подписал при-
каз о создании историко-культурного центра «Нижне-
камчатский острог» с финансированием из областно-
го бюджета — то есть мы создали орган по сохранению 
памятника истории и культуры — Нижнекамчатской 
Успенской церкви.

И вот самое главное — из Москвы, из Правитель-
ства, за подписью премьер-министра Виктора Чер-
номырдина приходит Постановление о... проведении 
мероприятий, посвященных 250-летию с начала про-
мыслового освоения россиянами Русской Америки.

То есть чья-то рука (естественно, не моя) дотяну-
лась и до Москвы.

12 августа 1993 года камчатский священник отец 
Ярослав Левко со своим коллегой — священником с 



острова Атту из группы Ближних Алеутских островов, 
заново освятив восстановленную церковь Успения 
Пресвятой Богородицы, в течение короткого времени 
с самого раннего утра и до начала торжественной це-
ремонии по случаю юбилея, успели совершить обряд 
крещения для нескольких СОТЕН жителей Усть-Кам-
чатского района (съехались со всех окрестных сел – 
лодки стояли впритык к берегу на расстоянии сотен 
метров) и прибывших вместе с ними гостей из разных 
мест, и не только камчатских.

Везло мне тогда невероятно. Спустя 25 лет никто, 
кроме меня одного, даже не вспомнил об очередном 
юбилее — и времена, и нравы были уже другие. А глав-
ное — везение кончилось...

Но церковь, Слава Богу, стоит. Это сегодня памят-
ник истории и культуры XIX века.

Но музея истории христианства, как не было, так и 
нет. 

Как нет музея Первой Камчатской экспедиции.
Как нет, по образцу тотемского, Музея русских мо-

реходов.
Нет ничего...
Нет даже дороги к ХРАМУ...
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РОДНИКИ

Ро́дники — с ударением на первый слог, значит 
по-камчальски родные люди, родственники.

Моя бабушка родилась на Камчатке в 1909 году. Она 
из семьи староверов-молокан, рано осталась сиротой, 
росла с меньшим братом Степаном, в девчонках влю-
билась в местного казака и родила сына.

Если бы не тетя Катя Радионова, жена знаменитого 
устькамчатского охотника, орденоносца Михаила Ти-
хоновича Радионова, которая раскрыла краеведу Вик-
тору Борисову некоторые секреты нашей семьи, то я 
бы, наверное, никогда бы и не узнал о причинах тес-
ной дружбы Екатерины Константиновны и моей ба-
бушки Ульяны Демьяновны и своей собственной не-
кой сопричастности к единой общекамчатской семье 
коренных камчадалов и камчадалов русской крови – 
старожилов нашего полуострова — казаков, крестьян, 
священнослужителей и мещан (жителей городов Ниж-
некамчатска и Петропавловска).

Отцом ребенка — моего старшего дяди Пети — был 
казак Александр Александрович Поляков.

Наличие такой фамилии на Камчатке зафиксировал 
еще вездесущий С.П. Крашенинников: «Козткрог остро-
жек, на правом берегу Камчатки, от Чачагычя в одной 
версте, строения в нем одна юрта, 5 балаганов, да один 
балаган служивого Полякова. Ясашных иноземцов 6 че-
ловек, в том числе 4 собольника, тойон Халечь».

Вероятно, это было место для заготовки рыбы каза-
ка Лаврентия Полякова, который в 1720 году находил-
ся в Якутске в составе отряда служивых «набору Якова 
Ельчина» для участия в Большом Камчатском наряде, 
задачей которого было еще до экспедиций Витуса Бе-
ринга «ехать из Якутска» на морские острова, «кото-
рые видет с Якуцких берегов, для призыву немирных 
иноземцев под самодержавную великого государя вы-
сокую руку в ясашный платеж» [Памятники сибирской 
истории XVIII в., ч. II, стр. 109.].

«Поехать» тогда не пришлось — полковник Яков 
Агеевич Ельчин рассорился с якутским воеводой Раки-
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Ятиным и тот написал на полковника донос. Ельчина за-

брали в столицу и наряд рассыпался — кто куда...
Лаврентий Поляков не потерялся для истории — в 

1731 году он был в составе экипажа бота «Святой Гав-
риил», задачей которого было закрыть все те вопро-
сы с соседней землей Америкой, которые оказались не 
под силу Первой Камчатской экспедиции Беринга.

Они вышли из устья реки Камчатки, но за сильным 
«противным» ветром вынуждены были вернуться назад.

А здесь их ожидало известие о начале Харчинско-
го бунта.

И далее я процитирую документ, чтобы и не преу-
величить, но и не преуменьшить тех сил и возможно-
стей, которыми располагали русские для подавления 
этого восстания:

«И против означенного твоего требования отправ-
ляютца от нас из партии служилые Лаврентей Поляков 
с товарыши в 40 человеках на показанное место в по-
ход на означенных изменников, и сего февраля 11 дня 
в посланную партию и в доношении их написано. На-
ряжены они в поход в показанной тракт для умирения 
изменников тамошных и других их соопшников ны-
нешним зимним временем, а кормовых де припасов у 
себя не имеют и купить де им негде и питаютца де они 
с великою нуждою.

И того де ради просят нас от посланной партии, 
чтоб повелено было им выдать из казны провианту 
для означенного походу по два пуда на человека му-
ки ржаной да рыбного корму по две вязки юколы, чем 
бы им без нужды в пути пропитатца и не принять го-
лодной смерти, по 4 собаки на человека с санками и 
с собачьим кормом и с принадлежащим заводом, 40 
человек каюр с кормами ж, людей добрых с собака-
ми, с санками. А по справке в партии провианту ма-
лое число, в дачу им не достанет, а рыбных кормовых 
припасов не имеетца и для отсылки в Верхней Кам-
чадальской острог в партии фузей лишних не имеет-
ца, а которые и есть и ломаны, и для починки и кузни 
пуль требована от вас на уголья ветхое судно, а когда 
будет на уголья отправлено, тогда фузеи к тебе в отда-
чу будут в готовности, а пушку с ядрами принять, а из 
пушки, из мортиры стрелять таких умеющих в партии 
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людей не обретаетца, а порох требовать тебе от под-
мастерья Ивана Спешнева, понеже по взятии острогу 
имелся у него в семи боченках оставшей господина ка-
питана Беринга, а свинцу не имеетца, о чем показано 
выше сего. А послать в Верхней Камчадальской острог 
за муницею, сколько пристойно, из здешних жителей 
и февраля 5 дня против присланной твоей промемо-
рии будем иметь при ясачной от партии караул опше».

В 1732 году сформирован окончательный реестр 
экипажа бота «Святой Гавриил», членам которого вы-
падет величайшая географическая миссия — открытие 
Америки со стороны Восточного или Камчатского мо-
ря (как называли тогда Тихий океан).

Вот этот реестр:

Реестр
За канонера матрос Агафон Назаров
Пищик Иван Коринцов
Солдат Клим Полежаев
Григорей Хорошев
Лаврентей Поляков
Емельян Нагаев
Федор Жернаков
Илья Скурихин
Семен Раздобреев
Семен Гобов
Дмитрей Жилин
Мирон Санинков
Федор Щеглов
Максим Теребяков
Моисей Добрынин
Андрей Верхотуров
Леонтей Амосов
Павел Попов
Иван Световой
Тимофей Чешкин
Иван Шигин
Никифор Клестов
Андрей Березкин
Степан Костров
Иван Исаков
Иван Портягин
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ЯИван Заливин

Алексей Наумов
Для толмачества Алексей Поливанов

И в нем два важных для нашей истории имени.
Не берусь судить, что умерший в 1812 году в Ниж-

некамчатске служитель штата провиантского комис-
сионерства Камчатского гарнизонного батальона 
Евсевий Поляков был потомком казака Лаврентия 
Полякова. Но, в любом случае, Евсевий — это начало 
одной из линий нашей собственной родовой камчат-
ской ветви.

Из всего этого списка в Нижнекамчатске прописал-
ся — уже на века — всего один человек — Иван Порт-
нягин. Тот самый, который в качестве камчатского 
служителя был участником и Второй Камчатской экс-
педиции Витуса Беринга и вместе со всеми перенес все 
тяжести той трагического зимовки на необитаемом 
острове, который сегодня носит имя Беринга.

В 1765 году у него родился сын — Иван Иванович.
Следующая ступенька — Максим Иванович 

(1788 г. р.).
Затем идет Федор Максимович (1816).
У него сын — Епифан:
Портнягин Епифан Федорович (1847–1894);
Ж. 1 (с 1871) Выходцева Ирина Павловна (1851), 

дочь нижнекамчатского крестьянина;
Ж. 2 (с 1886) Ушакова Евдокия Дормидонтовна 

(1852), вдова псаломщика Ключевской церкви Афана-
сия Ушакова.

И вот мы подошли к решению вопроса о том, поче-
му Екатерина Константиновна Портнягина роднилась 
с моей бабушкой Ульяной Демьяновной Хомченко, от-
цом ребенка которого был Александр Александрович 
Поляков:

«Портнягин Константин Епифанович (1886), участ-
ник обороны Камчатки в период Русско-японской вой-
ны 1904–1905 гг.

Ж. Полякова Августа Александровна (29.05.1888), 
дочь казака, с. Усть-Приморск.

Тетя Катя приходилась двоюродной сестрой моего 
дяди Пети. На Камчатке свято чтили родство, невзи-
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рая на то, что кто-то и почему-то родился вне брака, 
вне закона...

Но это еще не все, далеко не все. Каждый кто кров-
но прикоснулся к этой общекамчатской семье корен-
ной и старожильческой Камчатки, становится обла-
дателем целой связки родовых нитей, которые могут 
привести к кому угодно...

Смотрим по списку — Выходцева Ирина Павловна, 
дочь нижнекамчатского крестьянина, родилась в 1851 
году.

Эта фамилия сегодня мало кому и что говорит.
Но если вы побываете в Рыльске, на родине основа-

теля Российско-Американской компании (РАК) Григо-
рия Ивановича Шелихова, то узнаете о том, что Выход-
цевы — некогда богатейшие купцы, память о которых 
жива и по сей день на их родине, а родственники — до-
вольно известные в стране люди.

Федор Алексеевич Выходцев (1767 г. р.), рыльский 
купец, комиссионер РАК. Человек сложный, тяжелый, 
алчный, погрязший в криминальных операциях со-
вместно с офицерами Камчатского гарнизонного ба-
тальона, грабивших собственных солдат, а те, в свою 
очередь, — местных коренных жителей...

Вот, что писал по этому поводу, работая с докумен-
тами Иркутского архива, автор «Исторического очерка 
главнейших событий в Камчатке» А.С. Сгибнев:

«Кошелев, приняв должность коменданта, открыл, 
что Сомов и большая часть его офицеров занимались 
казнокрадством и грабили солдат и обывателей. При-
надлежащий нижним чинам провиант выписывался в 
расход и продавался частным лицам чрез посредство 
прикащиков Российско-Американской Ко. Все книги и 
счета были с фальшивыми расписками. Продавали ка-
зенный порох компании, которая сбывала его тузем-
цам по баснословно высоким ценам. Кошелев конфи-
сковал у компании весь порох и записал его на приход 
казны, арестовал прикащика компании Хлебникова за 
его мошенничество (Г. Тихменев говорит, что будто бы 
Кошелев стеснял торговлю компании, арестовал Хлеб-
никова за то, что он не хотел понизить цен на товары. 
Мы имели возможность проверить этот факт и потому 
считаем обязанностию восстановить истину. — Авт.)».
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нерала, некогда личного адъютанта Михаила Иллари-
оновича Кутузова, затевается заговор, целью которого 
было... убийство Павла Ивановича.

Читаем очерк А.С. Сгибнева:
«Мы выше уже заметили, в каком бедственном по-

ложении нашел Кошелев камчатский баталион. Бу-
дучи сам честным человеком, он был чрезвычайно 
строг с чиновниками и офицерами, предававшими-
ся от бездействия пьянству, взяточничеству и развра-
ту. Крутые меры, принятые Кошелевым противу их 
бесчинств, вооружили всех его подчиненных, кото-
рые составили заговор о тайном убийстве его. Во гла-
ве заговора стоял баталионный командир полковник 
Сибиряков, бывший вестовой Биллингса. Соучастни-
ки его были: майор Маников, капитан Батюшков, по-
ручики: Соломка и Хитрово, прапорщик Хомяков, 
подпоручик Росторгуев, исправник Донин, купец Вы-
ходцев, мещанин Барнашев, отставные, выгнанные из 
службы Кошелевым: майор Козельский и подпоручик 
Ермолинский; аудитор Савинский и квартирмейстер 
Шелашников. Всего с нижними чинами 37 человек. 
Кошелев, будучи предупрежден об этом бунте предан-
ными ему людьми и, убедясь в справедливости слухов 
о заговоре, арестовал всех заговорщиков, а Козельско-
го, Шелашникова, Ермолинского, Расторгуева, Савин-
ского, Выходцева заковал в кандалы. В комнатах, где 
заключались преступники, приказал заколотить окна, 
строго запретить впускать к ним посетителей, и сам 
приступил к производству следствия, донеся в то же 
время о всех своих распоряжениях генерал- губерна-
тору».

Но в условиях тотальной сибирской коррупции ви-
новным, в конечном итоге, был объявлен... генерал 
Кошелев. От бесчестия его спасет Отечественная война 
1812 года и М.И. Кутузов, который доверит находяще-
муся под следствием генералу Санкт-Петербургскую 
дружину народного ополчения, а потом — и дивизию. 
Судимость будет снята.

От заговорщиков наказание тоже не уйдет — слиш-
ком на многое они позарились, в том числе и на ка-
зенное.
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В документах за 1824 год Федор Выходцев значится 
уже не рыльским купцом, а нижнекамчатским меща-
нином — то есть по приговору суда определен к «веч-
ной жизни» на Камчатке.

Хорошую карьеру мог бы сделать каждый из его сы-
новей-близнецов — Петр и Степан (1797 г. р.).

Петр Федорович женился на одной из дочерей свя-
щенника Логинова, вступив в прямое родство с на-
стоятелем Петропавловского собора, героем обороны 
Петропавловского порта, награжденного золотым на-
персным крестом из Кабинета Его Величества Импе-
ратора Всероссийского Георгием Ивановичем Логино-
вым, который приходился Федору Петровичу шурином.

У него складывалась весьма удачная карьера — он 
руководил одной из контор РАК на Аляске, но... был, 
как и отец, сослан за какие-то свои грехи или долж-
ностные преступления на Камчатку.

И далее мы также — по ступенькам, поколенной ро-
списи — приближаемся к нашим героям.

У Петра Федоровича был брат Федор, у которого в 
1830 родился сын Павел, будущий отец Ирины Павлов-
ны, о которой шла речь выше — первой супруги Епи-
фана Портнягина. Младший брат Ирины Павловны – 
Выходцев Федор Павлович (1857 г. р.), крестьянин села 
Нижнекамчатск в 1877 году женился дочери камчада-
ла из села Камаки Варваре Васильевне Ощепковой.

И последний «аккорд»:
Дочь Федора Павловича — Выходцева Прасковья 

(Параскева) Федоровна (16.10.1885), дочь крестьянина 
с. Нижнекамчатск 31 августа 1903 года выходит замуж 
за коренного камчадала из селения Камаки Гавриила 
Петровича Кузнецова (1881г. р.).

Нет, это не дядя Ганя — Гаврил Кузнецов — из моего 
детства, отец моего друга Виктора Кузнецова.

Это дедушка с бабушкой Гаврила Константиновича.
А вот и родители — Кузнецов Константин Гаврило-

вич (16.09.1904)
Ж. (с 1921 г.) Расторгуева Анисия Ивановна 

(02.12.1907)
Вы, думаете, что на этом заканчивается та родовая 

круговерть, в которой в связи с рождением дяди Пети, 
оказалась наша семья?
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У Семена Евсеевича Полякова было семь сыновей.
Александр Семенович Поляков (1854 – 15.08.1904) 

был женат дважды:
Ж. 1 Анисья Васильевна (1862 – 27.11.1895);
Ж. 2 (с 31.03.1896) Миронова Евдокия Софоновна 

(1877), дочь отставного тигильского казака, служивше-
го в с. Усть-Приморск.

И эта ниточка — по линии матери Александра Алек-
сандровичп Полякова, то есть по линии родной бабуш-
ки моего дяди Пети, повела нас в Тигиль, в еще один 
казачий род — род Мироновых. И это отдельная пес-
ня...

Еще крепче оказались родовые связи другой фами-
лией, о которой упоминает А.С. Сгибнев в своем исто-
рическом очерке о заговоре против Кошелева — с Са-
винскими.

Поляков Дмитрий Семенович (1863), казак, участ-
ник обороны Камчатки в период Русско-японской 
войны 1904–1905 гг.;

Ж. (с 12.01.1887) Савинская Параскева Дмитриевна 
(1866).

Дмитрий Семенович — родной брат дедушки мое-
го дяди.

Но это не все:
Полякова Мария Александровна (01.06. (по другим 

данным 29.06.) 1904 – 28.01.1972);
М. 1 (с 08.01.1921) Савинский Алексей Викентьевич 

(1883 – 19.05.1932);
М. 2 Тарасов, с. Мильково.
Мария Александровна — это родная тетя моего дя-

ди Пети.
Савинские появились на Камчатке в составе Кам-

чатского гарнизонного батальона и прибыли они из 
Иркутска. Их было три брата.

Старший — Петр Иванович (1782 г. р.) — аудитор 
Камчатского гарнизонного батальона — это его Коше-
лев вместе с Выходцевым заковал в кандалы.

Средний — Федор Иванович (1788 г. р.) — унтер-о-
фицер Камчатского гарнизонного батальона.

Младший — Алексей Иванович (1791 г. р.) — пра-
порщик этого же батальона.
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У Петра Ивановича была большая семья. Но куда она 
убыла после расформирования батальона неизвестна, 
как неизвестна и судьба самого Петра Ивановича, ко-
торого уже за его «темные делишки» разжаловали в ря-
довые, как сообщал об этом сам Павел Иванович Коше-
лев (см. мой роман-исследование «Встречь солнцу)...

Все камчатские Савинские — потомки унтер-офи-
цера, а после расформирования батальона, казачьего 
пятидесятника, служившего в Гижигинской крепости, 
Федора Ивановича Савинского.

С Савинскими породнились многие из моих земля-
ков. Правда, всех и не перечислишь.

Просто назову — Поповы, Минюхины, Копыловы, 
Сновидовы, Машихины, Заочные, Оноховы, Челпано-
вы, Ушаковы, Тюменцевы, Коллеговы, Бобряковы, Му-
товины, Петровы..

Остановлюсь на Гречениных.
И потому, что с Савинскими они дважды в родстве:
Савинская Анна Александровна (1886) [двоюродная 

сестра Алексея Викентьевича];
М. (с 12.01.1904) Греченин Василий Андреевич 

(1882), крестьянин Нижнекамчатского селения.
Савинская Екатерина Федоровна (24.11.1907 – 1999);
М. Греченин Афиноген Васильевич (02.01.1906).
Екатерина Федоровна — дочь Федора Давидови-

ча Савинского, который возглавлял Усть-Камчатскую 
дружину в период Русского-японской войны и родная 
внучка Давида Федоровича Савинского, участника Пе-
тропавловской обороны, многие годы управляющего 
Камчатской казачьей командой.

У меня был замечательный старший друг — Федор 
Афиногенович Греченин. В моем просветительском 
центре «Страна рыбы и рыбоедов» представлены его 
фотографии — редкий фотограф может столь художе-
ственно передать изображение, используя сразу три 
плана — картину нужно не только видеть, ее нужно 
еще и чувствовать.

Но открылся Федор Афиногенович и как писа-
тель — тонкий, вдумчивый, проникновенный рассказ-
чик и мастер слова.

К сожалению, своей книги он не увидел — умер за 
несколько дней до того, как мы закончили работу над 



33
ГЛ

А
В

А 
Т

Р
ЕТ

Ь
Яоригинал-макетом. В 2018 году эта книга «Осени свет-

лая печаль» вышла в свет.
Я приведу здесь один из небольших его рассказов.

ОСЕНИ СВЕТЛАЯ ПЕЧАЛЬ
Недаром день пожилого человека приурочен имен-

но к осенней поре, наверное, ещё и потому, что духов-
ная умиротворённость стареющих людей и состояние 
красоты увядающей осени — это, похоже, и есть два не-
разрывных между собой понятия, по-своему дополня-
ющие друг друга.

 «Осени светлая печаль» — так называется стихот-
ворение, сочиненное братом моим Леонардом, страст-
ным любителем природы, камчатской осени и охоты. 

Ах ты, осень! На душу бальзамом 
Ты в лукошко льёшь свои дары, 
А в озёра с бесконечным гамом 
Утки прилетают до поры. 
Чтоб потом, почуя снег и стужу, 
Скопом всем подняться на крыло 
И... на юг! Им проводник не нужен, 
Коль движенье смысл приобрело. 
Что сулит мне этот день охоты? 
Знаю наперёд: блаженство день! 
Музыку утиного полёта! 
И природы трепетную звень! 
Ты послушай... как поёт речушка, 
В перекатах камни заласкав. 
Добрая и верная подружка 
Лишь тому, кто встречи с ней искал. 
Покуда с ней не встречусь снова, 
Пока ее не обниму 
И не замечу в ней обновы, — 
Причины грусти не пойму. 
Ах ты, осень! Желтым покрывалом 
Землю неостывшую покроет, 
И потянут гуси караваном, 
Оглашая грустью всё земное... 

И то сказать: на нашу богатую, нарядную, тёплую 
долгую елизовскую осень смотреть — не насмотреть-
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ся! Никуда и ехать-то не надо — всё перед нами, всё 
рядом: и лес, и горы, и реки и вечные спутники наши 
вулканы-великаны, без которых немыслим ни один 
пейзаж. Даже простые полянки в берёзовом лесу, и те 
преобразились осенью: сделались просторными и яр-
кими от пламенеющих огнем гроздей рябины. А к по-
золоченным берёзкам непременно прикоснуться хо-
чется, обнять их, беленьких, излучающих в награду 
нам тихий и ровный свет. И не дай Бог пропустить, не 
угадать тот волнующий момент, когда однажды от ве-
тра порывистого вдруг посыплются густо золотые бе-
рёзовые листочки. Вот уж действительно «очей оча-
рованье»! Как в сказочной прощальной круговерти 
закружатся они в небесной синеве... в последний раз, 
призывая, наверное, и нас, случайных зрителей, про-
никнуться их светлой печалью, послушать и себя — так 
ли живём? Сердце своё послушать, душу разбередить 
сладкими воспоминаниями родных ли мест с ромаш-
ковой полянкой у реки, далёкого ли детства, пусть го-
лодного и холодного, но всё же запомнившегося нам 
как самое счастливое, самое прекрасное время! 

Один из ярких эпизодов детства вспоминаю и я, 
когда малолетним пацаном однажды совершенно слу-
чайно очутился в сельском клубе... на танцах, как та-
ращился во все глаза на движущиеся по кругу пары, 
как по-детски изумлялся единению красивой музыки 
и красивых движений принаряженных людей, и серд-
чишко моё захлёстывалось от восторга! Как снег на го-
лову, окунулся я в новый, интересный мир, где, оказы-
вается, может светлеть и удивляться душа, где можно 
напрочь забыть о том, что где-то далеко-далеко от 
камчатского села идёт война, гибнут люди, рвутся сна-
ряды под Москвой. 

А оркестранты? Вот они рядом, полукругом сидя-
щие, еле одетые, а, может, и голодные: комиссованный 
с фронта одноногий солдат, старики и совсем моло-
денькие ребята. Склонились над старенькими инстру-
ментами: гитарами, мандолинами, балалайками, гар-
мошкой и, как мне казалось, с яростью извлекали из 
них изумительную музыку... бальных танцев — танго, 
вальсов, фокстротов и еще каких-то танцев со стран-
ными названиями: «Ту степ», «Па-де-спань», «Крако-



вяк»... Пронеслось время, и только через четыре года, 
весной 1945-го, настал-таки мой звёздный час! В но-
вых, наутюженных штанах из ленд-лизовского аме-
риканского демиса, явился я на бал, приуроченный ко 
дню Победы! Этот был праздник!!! И невозможно, я ду-
маю, простыми словами выразить состояние радости и 
торжества, когда я сам по-настоящему танцевал свой 
первый вальс под названием «Неаполитанские ночи», 
как в эйфории, невольно прижимал к себе пухленькую 
девчоночку из параллельного 8-го класса... Как сейчас 
вижу её смущенную, раскрасневшуюся, в ситцевом си-
неньком платьице с белым бантом на груди... 

Интересный факт: со временем стираются из памя-
ти даже самые значимые события, а вот поди ж ты! Тот 
пятиминутный старинный вальс со всеми подробно-
стями врезался в память навсегда, навечно! И ещё: за-
метил я, что подобные яркие моменты вспоминаются 
не весной, не летом, а чаще всего именно в пору осен-
нюю... Ах ты, осень.
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УСТЬ-ПРИМОРСК

Открытие морских ворот в Тихий океан летом 1728 
года в результате Первой Камчатской экспедиции по-
будило отечественных наших аргонавтов выстраивать 
самые смелые планы по дальнейшему пути «встречь 
солнцу».

Сначала манили Курильские острова, которые были 
ближе и доступнее.

Но Вторая Камчатская экспедиция, обнаружившая 
необитаемый остров совсем рядом с устьем реки Кам-
чатки, резко меняет планы самых предприимчивых 
людей, охваченных азартом морских походов. 

Цель была совсем близка.
Вопрос же стоял: на чем?
На чем можно было преодолеть это — хоть и не-

большое — но морское расстояние?
Не так еще и давно сибирские казаки, преодоле-

вая водные пространства Иртыша, Оби, Енисея, Лены, 
Амура, Индигирки, Колымы, морей Северного Ледо-
витого океана или Ламского (Охотского или Пенжин-
ского) морей Тихого океана, не ломали себе голову над 
этим вопросом, а строили САМИ речные и морские су-
да и преодолевали любые встретившиеся на их пути 
водные преграды.

Нашелся мастер и на Камчатке — Петр Колоколь-
ников, который совсем недавно построил Нижнекам-
чатскую Успенскую церковь, а теперь принялся на реке 
Еловке, богатой строевым лесом, за строительство ши-
тика, который будет освящен в Петров день и потому и 
назван в честь святого Петра.

Сформировалась и «складственная компания» из 
дольщиков будущего промыслового вояжа.

И вот! — цитируем Александра Полонского [копия 
рукописи «Перечень путешествий русских в Восточ-
ном океане с 1743 по 1800 год.», Архив Русского Гео-
графического Общества, р. 60, оп. 1 № 2]

«Компанию составляли, или были главными хозя-
евами судна: служилые — Ем. БАСОВ, Евтихий САН-
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ЯНИКОВ, промышленные ПОПОВ, ХОЛШЕВНИКОВ, 
посадские — ПАНШИН, Данило СОСНИН, которые по-
становили: 250 р. следующие за постройку судна, 50 
р. за оковку его и деньги, причитающиеся за разные 
материалы по вооружению судна, по 70 р. с каждого 
участника, или пая, заплатить по возвращении из воя-
жа, а промысла делить поровну на 20 паев.

На общий счет с явившимися участниками, БА-
СОВ подрядил Нижнекамчатскаго служилого Петра 
КОЛОКОЛЬНИКОВА построить судно-шитик с гребя-
ми и парусами длинною по килю от корга до корга, в 
сажень шириною, внутри, 7 аршин и вышиною, вну-
три же 3 аршина, с условием — деньги за строение по-
лучить по возврате из вояжа. В течение зимы 1742–
43, КОЛОКОЛЬНИКОВ построил на р. Еловке судно и 
по вскрытии рек привел его в Нижекамчатск. Приняв 
шитик, БАСОВ наименовал его ПЕТР и немедленно 
приступил к изготовлению его в поход, причем упо-
треблено им 25 п. смолы, 10 п. железа на скрепление, 
50 п. крапивы на конопать и 300 арш. холста на па-
руса — фок и брифок; два якоря по 6 пуд. каждый, от 
разбитой японской бусы, взяты в казне, а два компаса 
куплены за 150 р. у пробирнаго мастера ГАРДЕБОЛЯ. 
Мореходом по компасам, смотря по ветру, указатель-
ство чинить избран служилый Евтихий САННИКОВ, 
а для указания пути к островам, замеченным во вре-
мя похода Беринга на восток от Камчатки и богатств 
бобрами взяты два казачьи сыновья, возвратившие-
ся в 1742 г. с Берингова острова на гукоре ПЕТР в чис-
ле команды потерпевшего там крушение пакетбота 
ПЕТР.

1743 г. Авг. 1-го БАСОВ вышел на шитеке из р. Кам-
чатки в числе 20 чел.* (* Кроме хозяев на шитике от-
правлялись в море: служилые Алексей ВОРОБЬЕВ, Д. 
НАКВАСИН, БЕКИРЕВ, В. БАСОВ, казачий сын ВЕРХО-
ТУРОВ с товарищем, 3 работника ХОЛШЕВНИКОВА и 
промышленный ЕФРЕМОВ) в вояж по океану для изы-
скания незнаемых земель и прочаго порученнаго ему 
дела. На пятыя сутки, в тихую погоду, подошли к одно-
му острову и стали на якорь; но в следующую ночь ка-
нат лопнул и шитик выбросило на берег к счастию од-
накож не разбило. ВЕРХОТУРОВ опознал, что это тот 
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остров, на котором разбился в 1741 г. пакетбот Берин-
га. По недостатку леса на покати небыло возможности 
стянуть шитик на воду, а потому остались здесь зимо-
вать и занимались промыслами: выходившаго во вре-
мя великой погоды из моря зверя били палками, а на 
песцов ставили пасти и случалось достать в день бо-
бров 50, а песцов 100 и более. Питались котами, сиву-
чами, бобрами и морскими коровами; последних было 
множество, но промышлять нечем в море, а на берег 
не выходили. Что бы и впредь не было нужды в пропи-
тании, мясо морских зверей солили и вялили.

С Берингова острова видны были: под ветром обе-
денником вер. 70 другой остров (Медный), а под полу-
ночником, временно великая и высокая земля и ког-
да дул от нея ветер, оттуда приносило рубленный лес, 
еловый и сосновый, рукоделия и резанных морских 
коров, но нельзя признать, чем резаны.

Зиму и весну команда собирала по берегу нанос-
ной лес для спуска шитика на воду и 6 июля 1744 г. стя-
нули его с земли хотя и с нуждою, ибо японские яко-
ря весьма плохи, да и снасти невыдерживали. БАСОВ 
непосмел идти на видимыя им земли, асигновать, что 
имеется на них какия вещи или люди, — дабы за пло-
хостию снастей и якорей безвременно непогибнуть и 
ради только снастей и якорей и по недостатку всяких 
припасов к морскому пути, должен был возвратиться в 
Камчатку. 13 Авг. подошли к устью Камчатки и за про-
тивным ветром стали на якорь, но канат опять лопнул 
и шитик выбросило на берег.

Упромышлено на Беринговом острове морских бо-
бров 1,200 и голубых писцов 4,000. 50 бобров приложе-
но в церковь Св. Николая в Нижнекамчатске* (* При-
кладные, по обещанию, 50 бобров, отданы с общаго 
согласия старостою РАСТОРГУЕВЫМ тотемцу П.С. ПО-
ПОВУ в тысячу руб. с тем, чтобы он доставил к той 
церкви: 7 колоколов, ризу, 2 кадила, серебряное и мед-
ное, 4 медных вызол. лампады, воску белаго 10  п., 
краснаго 6(?) п. муки пшеничной. В 1746 церковныя 
потребности привезены тотемцем П. КОЗАРИНОВЫМ 
и сданы архимандриту)».

Весть о богатой добыче разнеслась по всей России.
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ЯНо... предприимчивые купцы быстро вытеснили 
Басова с промысла и заняли лидерствующие места, ак-
тивно строя все новые и новые суда и отправляя их к 
соседним американским берегам.

Кстати, о судах. Первоначально они назывались 
«шитиками». То есть строили эти суда... без гвоздей, 
сшивая доски всяким подручным материалом, в том 
числе и лозой, и кожаными ремнями.

Это уже потом, разбогатев, стали в Охотске строить 
большие суда — «гвозденники» и совершать походы, 
минуя Камчатку.

И богатели...
А первый отечественный тихоокеанский аргонавт 

закончил свою жизнь... на каторге:
«Жизнь Е. Басова окончилась очень печально. Этот 

пионер организации пушного промысла на островах 
«Восточного моря» был уличен как фальшивомонет-
чик и сослан на каторжные работы на Нерчинские за-
воды» [РГАДА, ф. 199, д. 539, ч. 1, тетр. 15, л. 2 об.].

А вот и подробности от А. Полонского:

«Выгоды, получаемыя от промыслов не подняли 
житейского уровня БАСОВА выше бедняков, собра-
тов его населявший Нижекамчатск. Когда с КАПИТО-
НОМ рушились и последние надежды на поправление 
состояния, БАСОВ, живший с женою и детьми в Ниже-
камчатске постоянно в нищенстве и убожестве, дошел 
наконец до такой крайности, что даже нуждался в ден-
ном пропитании. Не предвидя средств поправить на-
стоящее печальное положение, БАСОВ, занимавшийся 
прежде деланием оловянных ложек, измыслил сделать 
деньги. В 1755 году, незадолго до праздника Р. Хр. он 
собрал бывшие у него медные и оловянные обломки и 
из сплава их вылил в три раза в бане, по ночам, 4 ру-
блевика и 8 полтинников, на них он купил у Нижекам-
чатских обывателей к празднику ягод на 1 полтинник, 
молока на 3 р. 50 к., табаку на 2 полтинника и заплатил 
за соленую рыбу 3 р. Но дело скоро обнаружилось, БА-
СОВ повинился и арестованный представлен в Боль-
шерецк. Там он розыскиван один раз и потом отправ-
лен в Иркутск в Следственную Комиссию Сибирских и 
Камчатских дел и … 22 июля 1763 года взят с гауптвах-
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ты к отправлению на Нерчинские заводы, каторжный 
Емельян БАСОВ, которому по определению Иркут-
ской канцелярии 4 сент. 1762 года, учинено на публич-
ном месте, при барабанном бое, позорное наказание, 
недавно так навсегда отмененное. На заводах недол-
го мог проработать изувеченный тяжким наказанием 
почти 70-летний старик».

Памятника человеку, который сподвиг своих сооте-
чественников на покорение Великого Тихого океана и 
освоение Русской Америки, конечно же, никто не по-
ставил. Всех наших героев-аргонавтов затмил и оттес-
нил Витус Беринг, проваливший Первую Камчатскую 
экспедицию и которому отдали все почести по откры-
тию Америки во время Второй Камчатской экспеди-
ции, хотя это открытие было сделано за него и до него 
в том числе и камчатскими служилыми людьми в 1732 
году, зха девять лет до Второй Камчатской экспедиции, 
достигшей берегов Америки.

Повторюсь — есть единственное место в России, где 
воздали дань мореходам-тихоокеанцам — и это место 
не в Усть-Камчатске, не на Камчатке, а на совершен-
но далекой от Камчатки вологодской земле в городе 
Тотьма в музе Мореходов, который сейчас распола-
гается в доме того самого купца Федота Холодилова, 
промышленные люди которого и устроили вместе с 
ссыльными знаменитый Большерецкий бунт и впо-
следствии завоевывали для Франции остров Мадага-
скар. Событие, которое, кстати, отражено в целом ряде 
музеев мира, но о котором в России (и на Камчатке то-
же) слышали... единицы.

Помимо Холодилова, который с иркутским посад-
ским человеком (впоследствии камчатским купцом) 
Никифором Матвеевичем Трапезниковым долгое вре-
мя лидировали, скоро появляются представители ку-
печеских домов Вологда, Тотьмы, Великого Устюга, 
Москвы, Курска, Рыльска, Иркутска, Тобольска, Якут-
ска и других городов России.

Из Русской Америки и Камчатки вывозилась пуш-
нина на баснословные суммы. В городах и весях Рос-
сии возводились благодарственные храмы за удачный 
промысел.
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ЯА на Камчатке... 
Если не считать пропавшего в период гражданской 

войны богатого иконостаса Успенской Нижнекамчат-
ской церкви, то и сказать больше не о чем.

Осталась только память. Но это материя тонкая — 
и существует только со знаниями. А знаний по исто-
рии края сегодня никто не дает — можешь получить их 
только самостоятельно. Но если твоя внутренняя уста-
новка, как у большинства приезжих на Камчатку лю-
дей, заключается в том, что никакой истории на Кам-
чатке до них просто не было — то говорить о знаниях 
не приходится. Недавно в группе историков, этногра-
фов, краеведов я побывал в родном Усть-Камчатском 
районе, на месте бывшего Нижнекамчатского острога, 
откуда и двинулась открывать морские просторы Пер-
вая Камчатская экспедиция. И что — абсолютно ниче-
го, полный исторический мрак...

А на родине Чирикова, в его деревушке-поместье, 
открыт народный музей.

По всему пути Первой и Второй Камчатской экспе-
диции работают туристические маршруты, создает-
ся инфраструктура и логистика. А на Камчатке един-
ственное что умеют — это припечатывать имя Беринга 
ко всему, что попадет под «руку» — сегодня его имя 
присвоили бывшему педагогическому институту, зав-
тра — международному аэропорту... Но музея — МУ-
ЗЕЯ! — прославленного во всех последующих веках и 
по всей планете Беринга на Камчатке тоже нет.

Что уж говорить о наших соотечественниках, кото-
рые на собственные, а не казенные средства, освоили 
американские земли. Их подвиг списали — практиче-
ски задарма продав Русскую Америку.

А ведь все имена, вошедшие в мировую историю, 
связанные с Русской Америкой прошли через устье 
реки Камчатки. И даже главный ее летописец — Ки-
рилл Хлебников — был комиссионером Российско-
Американской компании и служил в Нижнекамчат-
ске.

Усть-Камчатск был в тени тогда уездного города 
Нижнекамчатска — как его портовый пригород, хотя 
именно на устье и кипела основная работа по подго-
товке к промысловым «вояжам», шел ремонт судов, ве-
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лась активная заготовка продуктов (прежде всего юко-
лы — вяленой рыбы)...

Эта тень спадает, когда столица Камчатки перено-
сится в Петропавловский порт, в Гавань, как тогда еще 
говорили. Одновременно с изменением статуса горо-
да Нижнекамчатска происходит и расформирование 
Камчатского гарнизонного батальона, значительная 
часть которого дислоцировалась в Нижнекамчатске. 
Солдат, частично набранных из камчатских казаков, 
снова верстают в казаки или отправляют в Петропав-
ловский порт в Камчатскую экипажную роту матроса-
ми. Другую часть солдат, прибывших из Иркутска, воз-
вращают к месту прежней службы или отправляют в 
отставку.

А потом и вовсе нижнекамчатских казаков перево-
дят во вновь образованный казачий пост на устье реки 
Камчатки, который получает название Усть-Приморск.

А оставшихся в Нижнекамчатске родственников 
этих казаков записывают в крестьяне.

И сегодня мы восстанавливаем полный список пер-
вых постоянных жителей Усть-Приморска, который 
впоследствии снова будет назван Усть-Камчатском.

1852 год.
Урядник Александр Яковлевич Минюхин (41 год)

Казаки:
Белоногов Николай Иванов (38),
Онохов Иван Полуектович (23),
Петров Дормидонт Иванович (31),
Сын Николай (3),
Помаскин Евдоким Семенов (32),
Сын Петр (9),
Попов Захар Иванов (28),
Попов Федор Иванов (35),
Попов Тимофей Януарьевич (22),
Расторгуев Василий Васильевич (23),
Расторгуев Януарий Васильевич (37),
Скребыкин Савва Петров (43),
Сыновья: Василий (7), Иоанн (3),
Соргучев Данила Максимович (24),
Холщевников Петр Михайлов (30),
Сыновья Иннокентий (8), Афанасий (3).
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ЯОтставные:
Урядник Попов Иван Васильевич (54),
Минюхин Афанасий Иванович (49),
Сын Иннокентий (2),
Онохов Дементий Петров (45),
Соргучев Максим Михайлович (65).

Позже, в качестве частных командиров этого по-
ста прибывают пятидесятник Сысоев Николай Петро-
вич (1833 г. р.) и Савинский Федор Давидович (1862 – 
03.02.1916).

Николай Петрович Сысоев — участник обороны Пе-
тропавловского порта.

А Федор Давидович — сын участника обороны Пе-
тропавловского порта, управляющего Камчатской ка-
зачьей команды Давида Федоровича Савинского. Кста-
ти, Федор Давидович перенял было бразды правления 
казаками от отца в 1893 году, но затем был отправлен 
частным командиром в Усть-Камчатск. 

В 1855 году на призыв губернатора Камчатской об-
ласти В.С. Завойко прийти на помощь участникам обо-
роны Петропавловского порта для отражения второго 
вражеского удара отозвались не только устькамчат-
ские казаки, но и «нижнекамчатские камчадалы», как 
записано в документе, принявшие активное участие в 
погрузке имущества Петропавловского порта для его 
эвакуации в Николаевск-на-Амуре.

Впоследствии мы находим их имена в списках, на-
гражденных бронзовой медалью на Андреевской лен-
те в память о Крымской войне 1853–1856 года, участ-
никами которой они теперь являлись:

Греченин Захар (39 лет),
Гусев Иван (29),
Никифоров Иван (26),
Петров Андриан (32),
Помаскин Афанасий (20),
Тарабыкин Андрей (34).

И были командированы в Петропавловский порт 
казаки:

Урядник Евдоким Помаскин.
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Казаки: 
Иван Онохов,
Семен Поляков,
Василий Попов,
Захар Попов,
Тимофей Попов,
 Федор Попов,
Валериан Расторгуев,
Данила Сургучев.

В 1904 году Федор Давидович Савинский возгла-
вит Усть-Камчатскую дружину народного ополчения, 
за что впоследствии получит почетный чин зауряд-хо-
рунжего.

Сегодня мы знаем полный списочный состав этой 
дружины, уничтожавшей «хищнические» японские шху-
ны на северо-восточном побережье полуострова. В эту 
дружину входили, кроме казаков Усть-Камчатка, жители 
всех окрестных сел — Нижнекамчатска, Камак, Ключей, 
Козыревска, Ушков, Еловки, Харчино, Толбачика

Список большой — практически каждый взрос-
лый мужчина взял в руки оружие и вступил в народ-
ное ополчение. Поэтому мы назовем здесь вместе с ко-
ренными устькамчатцами только представителей тех 
поселений, которые впоследствии влились в Усть-Кам-
чатск.

Белоногов Феодосий Николаевич, с. Усть-Камчатск
Греченин Захар Петрович (1869), с. Нижнекамчатск, 
награжден серебряной медалью «За усердие» на Ста-
ниславской ленте
Карпов Василий, с. Нижнекамчатск
Коллегов Иван, с. Нижнекамчатск
Кузнецов Гавриил Петрович (1882), Камаки
Миронов Василий Сафонович (1887), с. Усть-Камчатск
Миронов Федор, с. Усть-Камчатск
Петров Дормидонт Венедиктович (1874), с. Усть-Кам-
чатск
Петров Петр, с. Нижнекамчатск
Поляков Дмитрий Семенович (1863), с. Усть-Камчатск
Поляков Петр Семенович (1865
Помаскин Андреян, с. Нижнекамчатск



Помаскин Егор Афанасьевич (1860), с. Усть-Камчатск
Помаскин Константин, с. Усть-Камчатск
Помаскин (Помазкин) Николай, с. Усть-Камчатск, на-
гражден Георгиевским крестом 4-й степени № 171292
Попов Дмитрий Гаврилович (1865), с. Усть-Камчатск
Попов Егор, с. Усть-Камчатск
Попов Ерминингельд Захарович (1875), с. Усть-Кам-
чатск
Попов Феодосий Сергеевич (1877), Нижнекамчатск
Портнягин Иннокентий Петрович, с. Нижнекамчатск
Портнягин Константин Епифанович (1886)
Расторгуев Алексей Степанович (1880), с. Камаки, на-
гражден Георгиевским крестом 4-й степени № 171282
Расторгуев Игнатий Автономович (1874), с. Камаки
Расторгуев Игнатий Владимирович (1881), с. Камаки
Расторгуев Петр Степанович (1881)
Расторгуев Петр Васильевич (1887), Камаки
Расторгуев Семен Автономович (1886), с. Камаки, на-
гражден
серебряной медалью «За усердие»
Расторгуев Степан Андрианович, староста с. Камаки, 
награжден серебряной медалью «За усердие» на Ста-
ниславской ленте
Савинский Александр Дмитриевич (1860), с. Усть-Кам-
чатск
Савинский Алексей Векентьевич (1883–1932)
Савинский Андрей Давидович (1865)
Савинский Давид Давидович (1872), награжден сере-
бряной медалью «За усердие» и произведен в чин за-
уряд-хорунжего
Савинский Иван Давидович (1867)
Савинский Иван Векентьевич (1876)
Савинский Николай Векентьевич (1874)
Савинский Федор Давидович (1862 – 03.02.1916), на-
гражден серебряной медалью «За усердие и произве-
ден в чин зауряд-хорунжего
Сновидов Александр Глебович (1883), с. Нижнекам-
чатск
Сновидов Иона Георгиевич (1874)), с. Нижнекамчатск
Тарабыкин Платон Платонович, с. Нижнекамчатск
Томский Василий, с. Усть-Камчатск [Государственный 
архив Дальнего Востока, ф. 1044, оп.1, д.129]
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ДЕМБИ

В дальнейшей истории нашей семьи исключитель-
но важную роль сыграл рыбопромышленник Демби.

Собственно, начал эту историю не он, а старший сын 
купца Алексея Яковлевича Прозорова, семья которого 
в 1879 году переезжает из города Вятка в Санкт-Петер-
бург и основывает Торговый Дом «Яков Прозоров с сы-
ном». В 1881 году Яков Алексеевич скончался и бразды 
правления Торговым Домом оказались в руках Алек-
сея Яковлевича.

Прозоров-младший был человеком предприимчи-
вым, целеустремленным, умел считать деньги и рас-
считывать выгоду.

Но почему он заинтересовался котиковым промыс-
лом на Командорских островах, который к этому вре-
мени приходил к абсолютному упадку и не мог при-
носить дохода, а только большие, если не огромные, 
убытки?

Ответ на этот вопрос простой — добыча этого зверя 
в конце XIXвека просто зашкаливала.

С одной стороны — на Командорских островах хо-
зяйничали американцы, взяв промыслы в аренду на 20 
лет. Это была «Гутчинсон Кооль и Компания», которая 
ближе к концу аренды только увеличивала и увеличи-
вала объемы добычи.

Но это была не главная причина. Гораздо больший 
вред наносили браконьеры, которые по весне, в ожи-
дании подходов морских котиков к местам воспроиз-
водства, устраивали побоища в море, не стесняясь вы-
саживаться на берег, так как не опасались какого-либо 
сопротивления со стороны местных жителей.

Сначала страшной бедой для этих животных были 
американцы и канадцы. Потом их сменили японцы...

В мировой литературе остался кровавый образ та-
кой вот морской охоты на этих зверей, созданный ге-
ниальной рукой писателя Джона Гриффита, лите-
ратурный псевдоним которого Джек Лондон, лично 
участвовавшего в такой охоте, приносившей баснос-
ловно высокий доход.
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ЯВ 1873 году у купца Прозорова родился сын – Алек-
сей Алексеевич, которому и досталось в наследство это 
Общество котиковых промыслов.

Чтобы найти некую альтернативу угасающему биз-
несу Алексей Алексеевич Прозоров, наследник родо-
вых капиталов, создал фундаментальный труд «Эконо-
мический обзор Охотско-Камчатского края» и вывел 
формулу постоянного и надежного успеха в развитии 
рыбного промысла Камчатки, ориентируясь на изоби-
лие камчатского лосося.

И местом для создания принципиально нового для 
себя и своей компании бизнеса он избрал Усть-Кам-
чатск, ориентируясь на добычу самого крупного и 
жирного из лососей — чавычу. Произошло это в 1896 
году

Дело было поставлено сразу на широкую ногу – ма-
стер по засолке Александр Зубков был приглашен из 
Вологды. А свою продукцию намеревались продавать 
ни где-нибудь поблизости, а в Англии, в торговлю ко-
торой имелся уже заход со стороны продаж беломор-
ской семги.

Было засолено 87 бочек общим весом 1218 пудов.
Увы, первый блин был комом – семужный бочковой 

посол был непригоден для чавычи. Вся партия про-
тухла и от нее избавились.

И вопрос остался открытым. Правда, недолго. Да-
же очень недолго. На Южном Сахалине местные пред-
приниматели уже начали вести рыбный промысел со-
вместно с японцами, которые обеспечивали русских 
рыбаков всем необходимым — технологиями промыс-
ла и орудиями лова, солью, профессиональными ры-
бацкими кадрами, а, самое главное, — рынком сбыта 
продукции и дешевыми кредитами под развитие рыб-
ного промысла.

В 1897 году Товарищество котиковых промыслов 
переходит на японский способ засолки лососей любого 
вида простейшим способом — «бара», который на Кам-
чатке получил название «сухой посол»

«Способ этот состоит в том, что рыбу, только что 
пойманную, потрошат, пластуют, складывают рядами 
на циновку, обильно пересыпают каждый ряд сухой 
солью, а затем покрывают известное количество рядов 
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простой циновкой и оставляют затем рыбу на произ-
вол судьбы до того времени, когда ее можно будет вез-
ти в Японию. Рыба не портится и охотно покупается на 
японских рынках и даже по высокой цене» [Сильниц-
кий А., Поездки в северные округи Приморской обла-
сти, Хабаровск, 1902].

Через три года после выхода этой книги Антон Пе-
трович в ранге начальника Петропавловского уезда 
создавал дружины народного ополчения для отраже-
ния не только японского десанта, но и десятков япон-
ских «хищнических» шхун, ведущих браконьерский 
промысел лососей в устьях главных нерестовых рек 
полуострова.

Но вернемся к истокам рыбной промышленности 
Камчатки.

В 1897 году в Усть-Камчатске было заготовлено, а 
главное продано в Японии по очень высокой цене, 8 
тысяч пудов лососей сухого посола.

В тот же год, на волне успеха, Товарищество коти-
ковых промыслов реорганизовано в Камчатского тор-
гово-промышленное общество. 13 июля Высочайше 
утвержден устав нового общества, в котором, в част-
ности было записано ведение промысла лососевого, 
сельдевого и трескового в «Охотском, Беринговом и 
Камчатском морях с заливами, проливами и реками ... 
устройство и содержание заводов...».

Основной капитал КТПО — один миллион рублей 
золотом, разделенный на 8000 акций по 120 рублей зо-
лотом каждая.

В 1898 году заготовлено и продано в Японию уже 
30 831 пуд рыбы. Промысел рыбы вели уже на трех 
участках — в устье реки Камчатка, в устье реки Озер-
ной (восточной) и в бухте Тарья вблизи Петропавлов-
ского порта.

Но далее трезвый расчет подвел камчатских рыбо-
промышленников, которые на волне абсолютной сво-
ей личной удачи, не просчитывали социальные по-
следствия своего бизнеса.

В 1899 году с Камчатки КТПО было вывезено уже 
114 684 пуда рыбы.

Транспорт не справлялся с тем количеством рыбы, 
которое еще можно было добыть и засолить. И встал 



49
ГЛ

А
В

А 
П

Я
ТА

Явопрос о том, чтобы по примеру американцев начать 
производство рыбных консервов.

Если бы Алексей Александрович свой проект взял-
ся бы сразу реализовывать в Усть-Камчатске — у него 
бы все получилось.

Но гораздо выгоднее было строить завод на та-
рьинской площадке в Авачинской бухте, где проще 
было вести отгрузку продукции на проходящих судах, 
так как активность судоходческого движения и удоб-
ства погрузо-разгрузочных работ здесь были на поря-
док выше тех, что мог представить Усть-Камчатск, так 
как там эту погрузку можно было производить толь-
ко в море без риска пройти зону активного бара, где 
воды реки Камчатки сталкивались с океаном, создавая 
такой водоворот, попадая в который не только лодки, 
но и суда, рисковали совершить оверкиль.

Так и решили. Мощность будущего завода в Тарье — 
800 ящиков по четыре дюжины — 48 банок — весом 
один фунт или 38 400 банок ежесуточно. Рядом стави-
ли завод по производству тука — рыбной муки из отхо-
дов производства суточной мощностью 50 тонн.

Специалистов и рабочих для строительства завода 
привезли из разных стран.

Но завод так и не заработал.
Против него встали жители окрестных сел и самого 

города Петропавловска — жизнеобеспечение которых 
напрямую было связано с промыслом рыбы и стабиль-
ным состоянием запасов.

Администрация уезда встала на сторону народа.
А промысел лососей все возрастал и возрастал. 

В пудах уже мерить было бесполезно — в 1900 году бы-
ло выловлено 46 тысяч центнеров рыбы на 21 рыбо-
промысловом участке.

На следующий год количество участков увеличи-
лось вдвое. Но завод, проработав всего две путины — 
и прекратил свою производственную деятельность 
из-за отсутствия... рыбы. Местный народ встал на ды-
бы...и потребовал закрытия завода.

И вот тогда только было принято решение о пере-
носе завода в Усть-Камчатск.

Но для самого Алексея Алексеевича это решение 
оказалось...роковым
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«В Петербурге, сообщают „Новости дня“, получены 
подробности о гибели [30 августа 1902 г.] на котиковом 
промысле в Усть-Камчатске автора „Экономического 
обозрения Охотско-Камчатского края“ А.А. Прозорова, 
сына председателя Петербургского биржевого комите-
та, происходящего из семьи Прозоровых, известных 
благотворителей в Вятке. Вместе с А.А. Прозоровым 
погибло девять человек — вся команда катера, на ко-
тором он вошел в устье реки. Катер, таща за собой на-
груженный баркас, старался обойти бар, но был опро-
кинут страшным буруном. Катастрофа произошла так 
быстро, что помощь была невозможна» [«Вятские гу-
бернские ведомости», 1902, № 118, 3 окт., л. 1].

А в Усть-Камчатск пришел новый предпринима-
тель — Альфред Георгиевич Демби. 

«В 1909 г.. в устье р. Камчатки в районе Усть-Кам-
чатска началось строительство нового рыбоконсерв-
ного завода (РКЗ) и лесопилки. Ссуду под постройку 
РКЗ дал Русско-Азиатский банк. О ходе работ на этих 
объектах приамурскому генерал-губернатору докла-
дывал исполняющий должность губернатора Камчат-
ки В.П. Перфильев. Массовое производство консервов 
из рыб лососевых пород началось здесь в 1910 г.», — со-
общал камчатский историк С.В. Гаврилов.

В своей книге «Рыбацкая летопись полуостро-
ва» я достаточно подробно рассказываю об истории 
дальнейшего развития рыбной промышленности в 
Усть-Камчатске, поэтому в этом очерке я продолжу де-
лать акцент на истории Усть-Камчатска, которая мне 
наиболее близка — истории моей собственной семьи.

Рыбопромышленник Демби был человеком не ме-
нее расчетливым, чем Алексей Прозоров, и он прекрас-
но понимал, что такого количества рабочих рыбац-
ких рук, как в Петропавловске, ему в Усть-Камчатске 
не сыскать и что в первую очередь — еще до построй-
ки завода — необходимо решить вопрос по важнейшей 
цепочке в организации всего цикла работы рыбокон-
сервного завода – по обеспечению завода... рыбой.

Опереться на местные кадры не представляло ни-
какой возможности — казаки были на службе, а кам-
чадалы занимались собственным промыслом для обе-
спечения рыбой своих семей и нартовых собак (на 
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Якоторых приходилось три четверти всей заготовлен-
ной рыбы), да и ловить рыбу в промышленных мас-
штабах они и не умели, и не хотели.

И вот тогда Демби привлек на Камчатку несколько 
семей староверов-молокан, прибывших в Приморье из 
неизвестных мне мест. Это произошло в 1908 году, то 
есть за год до начала строительства самого рыбокон-
сервного завода.

Среди них была молодая супружеская пара — мои 
прабабушка, имени которой я до сих пор не сумел вы-
яснить, и прадедушка Демьян Хомченко.

Староверы расположились в нескольких местах в 
низовьях реки Камчатки. Мои — в шести верстах от 
Усть-Камчатска, образовав в урочище Крочи поселе-
ние, которое впоследствии будет названо Николаев-
кой.

В 1909 году родилась бабушка — Ульяна Демьянов-
на. Несколькими годами позже — ее брат Степан. 

Я не знаю, в каком году они осиротели, но бабуш-
ка рано стала старшей в семье и самостоятельно под-
нимала брата.

А в 1924 году она уже сама стала матерью, родив 
старшего брата моего отца — Петра. Вероятно, очень 
надеялась, что кто-то снимет с ее девичьих плеч всю 
ту тяжесть проблем, которые навалились вместе с си-
ротством. Увы... Александр Александрович, «обрюха-
тив» староверку, просто бросил ее на произвол судь-
бы. Бабушка выстояла. Кроме всего прочего, она была 
еще и знахаркой, умела вправлять грыжу, что в связи 
с тяжелым рыбацким трудом и вытекающими из это-
го последствиями, приносили какой-никакой доход. 
Местные хирурги, уже на моей памяти и по рассказам 
знакомых мне людей, направляли в самых запущен-
ных случаях своих больных к моей бабушке...

18 апреля 1927 года появляется на свет и мой отец — 
Иван.

Тайна, связанная с его биологическим отцом, не 
раскрыта мной до сих пор.

Проговорилась тетя Катя Радионова (Портнягина) в 
интервью, которое она дала устькамчатскому краеве-
ду Виктору Борисову. Правда, он не понял о ком идет 
речь, и даже исказил фамилию моей бабушки на Дем-
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ченко, но кое-что начало проясняться. Как и причины 
того, почему в нашей семье на эту тему говорить бы-
ло не принято.

У бабушки тогда, — рассказывала тетя Катя, — был 
муж Иван. Которого потом арестовали за контрабанду 
и, наверное, как предполагала она, расстреляли.

Контрабанда в 1927 году — это незаконная торгов-
ля пушниной.

Но тайна происхождения отца связана все-таки не 
с этим фактом.

Настоящим, то есть законным, мужем Ульяны Де-
мьяновны Хомченко был Григорий Павлович Вахрин, с 
которым она родила младшего из своих сыновей, и ко-
торый усыновил Петра и Ивана, дав им свою фамилию 
и свое отчество. Так мы стали Вахриными.

А появление Григория Павловича — уроженца де-
ревни Сладкой (или Сладчанки) из-под Ишима, было 
связано с теми событиями гражданской войны в Рос-
сии, которые, якобы, миновали Камчатку.

Григорий Павлович Вахрин служил у генерала Кап-
пеля и прошел вместе с ним все три тысячи Ледяного 
похода. И потом, — как писал в своем очерке камчат-
ский писатель Валентин Пустовит —, после гибели ге-
нерала, с его именем на устах, отходили всё дальше и 
дальше на Восток».

Вплоть до Владивостока.
И здесь все тот же рыбопромышленник Демби, ко-

торый уже сыграл свою роль в камчатской судьбе на-
шей семьи, предложил сложившим оружие каппе-
левцам поехать с ним на Камчатку для охраны в это 
смутное тревожное время своих промысловых участ-
ков.

Шел 1921 год. Сорок два бывших каппелевцев, офи-
церов и рядовых, отправились с ним на Камчатку, рас-
пределившись по разным местам.

«Часть каппелевцев образовала в с. Крочи (Ни-
колаевке) „коммуну“. В неё входили поручики Дми-
трий Егорович Лавров, Демичев, Шунько, Колчугин, 
рядовые Михаил Горбунов, Николай Кочетов, Григо-
рий Вахрин. Остальные „рассосались“ по другим насе-
лённым пунктам Усть-Камчатской, Ключевской, Ниж-
не-Камчатской и Козыревской волостей».
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ЯА далее история, согласно документам, найденных 
Валентином Пустовитом, разворачивается следущая;

«…21 января 1922 г. особоуполномоченный Времен-
ного Приамурского правительства в Охотско-Камчат-
ском крае Х. П. Бирич издал обращение ко всем волост-
ным, сельским управлениям, к населению области. Оно 
явилось ответом на распространяемые красными пар-
тизанами воззвания не подчиняться органам власти, 
образованным после занятия Петропавловска отрядом 
В.И. Бочкарёва, не платить им налогов и податей. В об-
ращении Бирича, в частности, говорилось: „Не заслужи-
вает доверия и упоминание в воззваниях коммунистов 
об открытии своей “резиденции” в Усть-Камчатске, так 
как близ этого селения на промысле Демби находится 
отлично вооружённый отряд в сорок человек Каппелев-
цев, который в своём районе никакой резиденции ком-
мунистов, разумеется, не допустит“».

Ссылка на обращение Х.П. Бирича впервые появ-
ляется в донесении агента ОГПУ «Ярцева», датирован-
ном 15 апреля 1934 г. «В 1922 г. наместник белого пра-
вительства… Бирич опирался на эту „белогвардейскую 
артель“ и громогласно в прессе заявил: „У меня… име-
ется группа в 41 чел. каппелевцев, которая не допустит 
Соввласти на Камчатке“».

В 1937 г. устькамчатский колхозник Иосиф Реутов 
(арестован, но освобождён НКВД) сообщил, якобы со 
слов каппелевца Акуленко, что по прибытии вербо-
ванных в 1921 г. Демби их всех военизировал: выдал 
японское обмундирование, винчестеры и превратил 
их в «защитников Японии» и борцов с партизанами.

Так возникло обвинение каппелевцев в поддерж-
ке Бирича и их участии в вооружённом отряде Демби. 
В агентурном деле с условным названием «Грузчики» 
бывшие белые военнослужащие проходят как «боевой 
кулак» Бирича. Та же версия содержится в свидетель-
ских показаниях жителя Николаевки М.В. Баженова.

Почему и белая власть в 1922 г., и красная в 1930‑е 
годы. не сомневались в том, с кем должны быть вче-
рашние колчаковцы?

Разгадка на поверхности — они служили у знаме-
нитого Каппеля. Недаром Григорий Вахрин в февра-
ле 1934 г. (информация агента «Официоз») сказал на 
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охоте односельчанину Бурову: «Если бы Каппель был 
живой, то наверняка такого безобразия, как сейчас,-
не было бы. Будь Каппель Правителем (России. — В.П.), 
сейчас много было бы лучше».

Это и стало приговором:
Вахрин Григорий Павлович 1892 г.р. Место рожде-

ния: Тобольская губ., Ишимский р-н, с. Салатка 
[Сладкое, Сладчанка]; русский; образование: мало-
грамотный; б/п; был членом рыболовецкого колхо-
за «Николаевский».; место проживания: Усть-Кам-
чатский р-н, с. Николаевка, На Камчатке проживал в 
Арест: 27.12.1937 Осужд. 26.03.1938 тройка при УНКВД 
по ДВК. Обв. без предъявления обвинения Расстр. 
25.05.1938 Реаб. 20.06.1989 Реабилитирован заключе-
нием прокурора Камчатской обл. Источник: База дан-
ных о жертвах репрессий Камчатской обл.

А в семье «врага народа» не принято было распро-
страняться о своих родовых корнях.

Но отцу моему в определенной степени повезло и 
строка в анкетных данных о том, что его отец «враг на-
рода», не сыграла, как в судьбе многих его сверстников 
со схожей биографией, той роковой роли, какой мог-
ла сыграть.

В ноябре 1944 года, не достигнув 18-летнего возрас-
та, он был призван в ряды Красной Армии из десято-
го класса. 18 лет ему исполнилось лишь 18 апреля 1945 
года. А уже 18 августа разведчик 302 стрелкового полка 
Вахрин Иван Григорьевич в составе штурмовой груп-
пы, в числе самых первых, бесшумно, высадились на 
острове Шумшу. Если бы не предательская пулеметная 
очередь с нашего десантного судна, переполошившего 
японцев, сразу же открывших огонь по всему периме-
тру обороны острова, то Курильскую десантную опера-
цию можно было бы провести с гораздо меньшими по-
терями, чем случилось на самом деле.

Отец был тяжело ранен в самом начале боя — страш-
ный шрам под лопаткой и на руке, которую полевые 
хирурги даже поначалу попытались отнять (в смысле 
отрезать) – было повседневным напоминанием о тех 
событиях, о которых отец почти ничего не рассказы-
вал. На его глазах погиб его школьный друг и тезка – 
Иван Макушин...



После госпиталя в Хабаровске отец вернулся на 
Камчатку и закончил, как фронтовик, рыбопромыш-
ленный техникум. Из него получился бы хороший ин-
женер, но его, сына врага народа, пригласили вступить 
в партию и сделать партийную карьеру...

Два раза таких предложений не делали.
И, таким образом, наша семья оказалась сначала в 

Тиличиках, где я появился на свет, а потом в Вывен-
ке, где родился мой младший брат Саша, общий люби-
мец в семье.

А отец всего себя посвятил работе парторга наци-
онального колхоза имени В.И. Ленина (после, с обра-
зованием в Петропавловске рыболовецкого колхоза 
имени Ленина, колхоз в Вывенке был переименован в 
колхоз имени Горького, но это было уже после нас).
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РЫБООХРАНА

В нашем Усть-Камчатке — в деревне — на углу улиц 
Советской и Партизанской жили два старичка. Он был 
невысокого роста, щупленький, очень старый и его 
вскоре уже не стало.

А старушка была точно из какого-то старинного 
книжного романа — высокая стройная, как мне всег-
да казалось, даже несколько надменная. Мы ее прозва-
ли «дамой с собачкой», потому что она выгуливала ка-
кую-то декоративную собачку на длиннющей веревке, 
и эта веревка волочилась вслед за этой крохой-соба-
чонкой. А потом песик восседал в окне на подушке, об-
лаивая всех нас, кто висел на заборе и заглядывал во 
внутренний дворик, поражавший нас, деревенских ре-
бятишек того времени, просто невероятным, фанта-
стическим обилием самых разных цветов, которые 
выращивала эта старушка на своих клумбах.

Я тогда и предполагать не мог, что эта чета стари-
ков Рубинских, точнее, сам старичок — Тихон Алексе-
евич Рубинский — станет для меня настоящим приме-
ром служения своему государству.

Мы давно были знакомы с рыбаком Иваном Купцо-
вым — человеком весьма непростым, но очень увле-
ченным, настоящим профессионалом рыбацкого дела.

Именно Иван Аркадьевич подобрал выброшенные 
из Усть-Камчатской рыбинспекции старые отчеты — 
за 1940 и 50-е годы.

Именно он и обратил мое внимание на некоторые 
от отчетов Тихона Рубинского, который был руководи-
телем местного рыбнадзора.

Я очень люблю то время — время моего счастливо-
го детства.

Но я не могу сказать, что это время было счастли-
вым и безоблачным и для других. Особенно для стар-
шего поколения.

Я процитирую своего старшего товарища Тихона 
Алексеевича Рубинского — эти его отчетные записи во-
шли потом в моей очерк «Быть хозяином...», который 
прозвучал на весь Советский Союз, будучи опублико-
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Яванном в одном из самых популярных литературных 
журналов того времени «Нашем современнике».

* * *
«Инспектор Восточно-Камчатского рыбоохранно-

го района Тихон Алексеевич Рубинский еще раз вни-
мательно прочитал написанное — это был годовой от-
чет за 1950-й год:

„На основании выводов, сделанных и прилагаемых 
к данному отчету из сводной таблицы вылова лососе-
вых пород за 19 лет в Камчатском заливе и реке Кам-
чатке, прихожу к следующим заключениям:

I. Запасы красной в бассейне реки Камчатки с каж-
дым годом становятся все меньше и меньше, о чем 
красноречиво свидетельствуют уловы последних трех 
лет, при этом следует отметить, что орудий лова — став-
ных неводов — в эти годы в Камчатском заливе даже 
больше, чем в прошлые — 1943–1947 годы, а количество 
орудий лова в реке Камчатке за последние три года уве-
личилось почти вдвое, но, тем не менее уловы в общих 
цифрах как по заливу, так и по реке снизились.

Говорить о неустойчивых запасах лососей — это 
значит, что не только японцы занимаются хищниче-
ским ловом с 1917 по 1941 год включительно, но и на-
ши госкомбинаты, рыбацкие артели как в годы войны, 
так и в послевоенные годы, вплоть до отчетного 1950 
года, производили лов далеко не по-хозяйски, благо-
даря исключительному покровительству районных 
и областных работников и нередко даже работников 
Министерства“.

Черт бы их всех побрал этих ответработников, — 
выругался про себя Рубинский. — И откуда они такие 
здесь, на Камчатке, берутся. Пишет же вот Виталий За-
круткин в „Плавучей станице“ о настоящих работни-
ках! — Тихон Алексеевич поднялся со стула, достал с 
книжной полки потрепанный уже томик и легко от-
крыл его на нужном месте: так часто зачитывал он эти 
строки, отчеркнутые ногтем, — слова секретаря райко-
ма Назарова: „Наш человек становится истинным хо-
зяином природы, ее творцом. Он уже не раб природы, 
и не убийца ее, не транжир и не мот, не хищник, не 
иждивенец, а творец, а это и есть одно из самых важ-
ных условий построения коммунизма“.
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Или вот еще. Это, как Назаров спрашивает пред-
седателя рыбколхоза: „Как ты думаешь, Кузьма Федо-
рович, рыбаки при коммунизме будут существовать? 
Будут. Значит и рыба нужна нам будет как хлеб, пло-
ды, овощи, гуси, бараны и все, что потребляет человек. 
Только всего этого должно быть при коммунизме го-
раздо больше, чем было и есть…

— А у нас что, — уже вслух, сердясь, заговорил Ру-
бинский, — в ответ на такие же вот слова о будущем 
заявляют начальники: “Ловите рыбу где угодно, чем 
угодно и когда угодно. Рыбнадзор с тоней гоните к 
чертовой матери. И дураками будете, если подпишите 
протокол на штраф. Судитесь — поддержим”“.

Первый секретарь райкома партии Белопотапов, 
видя однажды, то ли в 48-м, то ли в 49-м году, что ры-
ба ловится плохо, приказал рыбакам из колхоза имени 
Сталина связать вместе две сети и, перегородив реку 
от берега до берега, сплавляться до самого устья. Видя, 
что рыбаки не хотят такой рыбалки, Белопотапов сам 
сел в лодку бригадира и лично руководил этим хищни-
чеством.

Ответработники из области заявляют еще похле-
ще: „Если будете тормозить лов рыбы колхозникам в 
устье реки Камчатки, отдадим под суд. Мы здесь оли-
цетворяем волю партии и не позволим, чтобы какая-то 
там мелкая пешка от рыбнадзора встала на пути вы-
полнения государственного плана“. Да что слова, ког-
да эти ответработники самолично водили колхозников 
в устье ставить невода — по три невода в ста метрах от 
устья выставляли: какая же рыба их минет. А вычерпать 
таким макаром речку — ума большого не надо. Только 
что же тогда на завтра, для коммунизма, останется?!

Думают же об этом люди на материке, такие, на-
пример, как бригадир Антропов у Закруткина, — Ру-
бинский снова легко нашел нужное место в книге: 
„Плохо мы в нашем рыбколхозе хозяйствуем, отстаю-
щее наше хозяйство. Все нас, рыбников, обгоняют — и 
полеводы, и виноградари, и животноводы. А почему? 
Потому что наш брат-рыбак по старинке на свое дело 
смотрит: он только берет от реки, на иждивении у нее 
состоит, а, по-моему, рыбак должен хозяином на воде 
стать, как крестьянин на земле“.
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ЯВот так думать сегодня надо. Или вот еще: „Добыча 
рыбы у нас на реке падает с каждым годом. А почему? 
Потому, милый человек, что мы в завтрашний день не 
глядим, потому что мы хотим жить не сеявши, и пото-
му что любой лов рыбы у нас спокон веку за кражу не 
считался. Сеять надо рыбу, как полеводы сеют пшени-
цу, и выращивать рыбу надо, как знатная колхозница 
выращивает ягнят и поросят“.

Золотые слова. Вот о чем там, на материке, на Азо-
ве-батюшке, думают. А у нас на Камчатке? Э-эх! Что 
говорить — одни сплошные закруткинские талалае-
вы да держиморды. План! — и баста. Любой ценой. Это 
же надо такое придумать, до чего додумались секре-
тарь Усть-Камчатского райкома партии Белопотапов и 
предрайисполкома Рябовский: приказали рыбоохране 
не выдавать разрешения на лов лососей для граждан-
ского населения, пока район не отрапортует о выполе-
нии плана. То есть оставайтесь люди в зиму без запа-
сов рыбы. Собаки пусть подыхают с голоду без юколы. 
Срывайся охота. А сам Усть-Камчатск — районный 
центр — без собак, то есть без собачьего транспорта, 
оказывайся отрезанным зимой от всего мира. И толь-
ко ради того, чтобы дать этот план, кстати, завышен-
ный и нереальный.

Насколько же все это бесчеловечно! И как можно 
было со всем этим согласиться и дать разрешение на 
отлов рыбы? Прав или неправ коммунист Рубинский? 
Совесть говорит, что прав, а на сессии райисполкома 
устроили ведь форменный разгром и обвинили во всех 
смертных грехах. Врага народа нашли. Прав был и в 
том, что не пустил колхозников ловить рыбу на устье. 
Ругали, грозили, пока не вмешался замминистра рыб-
ной промышленности Сухорученко и не запретил про-
мысел в устье. Даром, понятно, все это не прошло — и 
район, и область предложили инспектору подумать о 
заслуженном отдыхе — двадцать лет, дескать, охраня-
ешь, пора и на покой, а то этот покой от тебя другим 
только лишь снится…

…Рубинский с книгой в руках прошелся несколько 
раз по комнате, обдумывая что-то. И снова сел за стол.

„С другими породами лососевых, — писал он в от-
чете, — дело обстоит ненамного лучше, чем с нер-
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кой, так как последние два года Ушковский рыбораз-
водный завод совершенно не работает. О причинах 
надо спросить местные власти, которые весьма жи-
во интересуются и заслушивают бесконечное коли-
чество докладов о невыполнении планов по добыче 
рыбы, а поинтересоваться глубже — почему они не 
выполняют — не удосужился ни один работник райо-
на. За последние три года вопрос о работе Ушковско-
го рыборазводного завода на райисполкоме не стоял, 
и работа его, надо полагать, никого не интересует, в 
том числе и управление Камчатрыбвода с Главрыбво-
дом вкупе…“».

* * *
Но на этом та главка не заканчивалась. Она име-

ла продолжение, связанная уже с моей работой в Кам-
чатрыбводе и той ситуацией, которая сложилась в 
Усть-Камчатске в 1985 году

* * *
«… Прошло тридцать пять лет. И все повторилось, 

как в песне, пропетой заново. В 1950 году Тихон Алек-
сеевич Рубинский был единственным человеком в 
районе, кто думал о завтрашнем дне. В 1985 году столь 
же неравный поединок с районными властями при-
шлось выдержать его коллеге — районному инспекто-
ру Усть-Камчатской районной инспекции рыбоохраны 
(Восточно-Камчатский рыбоохранный район был раз-
делен на три — Мильковский, Усть-Камчатский и Клю-
чевской) Олегу Гавриловичу Кириченко.

За тридцать пять лет кое-что на реке измени-
лось. Из шести усть-камчатских колхозов был создан 
один — крупнейший на побережье — колхоз „Путь Ле-
нина“, главной задачей которого было ловить рыбу. 
Этот колхоз — основа основ экономики района. Всему 
голова здесь лосось.

И вот что произошло здесь в 1985 году: в реки За-
падной Камчатки не пришла на нерест горбуша. Это 
было не просто ЧП: из шестидесяти тысяч запланиро-
ванных к вылову тонн было поймано — с великим тру-
дом! — лишь три тысячи. Под угрозой срыва оказывал-
ся план всей области — и здесь лосось всему голова, а 
горбуша давала заветную цифру по добыче, как наибо-
лее массовый вид.
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Я— Что же делать? — этот вопрос в тот год задава-
ли все.

— Ловить! — таков был ответ, точно и не могло быть 
разумных альтернатив. Ловить везде, где еще есть ло-
сось. На востоке — так на востоке. На севере — значит, 
на севере. На юге — ловите на юге! Где хотите, но чтоб 
план был!

— А лимиты? — спросили самые осторожные и бла-
горазумные.

— К черту лимиты! Тут пятилетка горит. Народ кор-
мить надо. Даешь план — и баста!

И дали. В два-три раза переловили по всей Камчат-
ке в тот год чавычу, кижуча, кету, нерку.

Единственный, кто в тот год попытался было защи-
тить лососей, — это Кириченко. Рыбаки, как это было 
указано сверху ответственными партийными и совет-
скими работниками, не слушали распоряжения райин-
спектора и ловили рыбу, не считаясь ни с чем, как это 
было заведено здесь до Кириченко. Ловили, не соблю-
дая границ рыболовных участков, увеличивая чуть ли 
не в два раза длину сетей, то есть делая все возмож-
ное, чтобы вычерпать как можно больше драгоценно-
го лосося, пока он не пришел на нерестилища, чтобы 
продолжить свой род. В тот год в устье реки Камчат-
ки было оформлено протоколов о нарушениях Правил 
рыболовства больше, чем по всей области.

Тогда по Кириченко ударила районная печать. Ста-
тья называлась „Когда у смежников согласья нет“. Под-
писана она была псевдонимом.

„Скоро день рыбака, — огорчался ее автор, — но 
до сих пор нет традиционных для этого времени ра-
портов бригад о досрочном выполнении квартальных 
планов и социалистических обязательств“.

Далее журналист-арбитр, как он сам себя именовал, 
недвусмысленно рекомендовал работникам инспек-
ции сосредоточить все свои усилия на борьбе с брако-
ньерством и оставить в покое рыбаков, озабоченных 
выполнением Продовольственной программы.

Статья не помогла — Кириченко остался на преж-
них позициях и продолжал штрафовать рыбаков, вне-
дрять методы регулирования промысла. Тогда вме-
шался райком партии. На бюро районному инспектору 
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был объявлен выговор за „бюрократизм и местниче-
ство“. „Бюрократизм“ — надо полагать, — принципи-
альность. „Местничество“ — патриотизм.

Инспектор выдержал и этот удар.
Тогда по нему ударила областная партийная газета, 

опубликовав с пространным комментарием письмо 
председателя колхоза „Путь Ленина“ В.И. Калькаева: 
„В  нашем районе существует, мы уточняем — суще-
ствует, рыбинспекция. Кем же она укомплектована? 
В ней есть специалист по холодной обработке метал-
ла, охотник-любитель, культпросветработник, шо-
фер-продавец и даже один ихтиолог (правда, основной 
стаж он имеет по работе с карповыми видами).

В районе, а тем более у нас, в рыбной области, боль-
шое количество биологов и ихтиологов, которыми 
должна укомплектовываться, на наш взгляд, эта орга-
низация. Какую помощь могут нам принести неком-
петентные люди, которых я упоминал, в организации 
сохранности рыбных запасов и постановке профилак-
тической работы? Всю свою работу они строят на “охо-
те” за рыбаками колхоза. А легкий доход без хлопот 
развращает любое предприятие“.

„Экологическое невежество, — столь же лихо за-
кручивал свой комментарий журналист, — как и эко-
логическое равнодушие, сегодня уже не может иметь 
оправдания“.

Но дело на этом не кончилось.
Против Кириченко возбуждается уголовное дело. 

Поднимается вопрос о возможности его работы в ор-
ганах рыбоохраны. Даже о членстве в партии. Заносит-
ся строгий выговор в учетную карточку.

Но Кириченко выдержал и это. Невзирая на все 
оскорбления, унижения и гонения, на попятную он не 
пошел.

Принципиален, честен. Родился и вырос на реке. С 
детства охотился и ловил рыбу. Кому, как не ему, воз-
главить инспекцию рыбоохраны, — примерно таки-
ми вот словами за несколько месяцев до конфликта 
на реке рекомендовал бывший капитан Усть-Камчат-
ского морского торгового порта своего недавнего под-
чиненного, капитана-наставника Кириченко, на этот 
новый пост. И стоит ли удивляться, как изменилась 
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Яточка зрения на рыбоохрану у бывшего капитана пор-
та — нынешнего председателя колхоза „Путь Ленина“ 
В.И. Калькаева, когда человек, выросший на реке, ока-
зался неспособен быть в числе ее убийц…

Камчатрыбвод — Камчатское бассейновое управ-
ление по охране и воспроизводству рыбных запасов 
и регулированию рыболовства — вынужден был обра-
титься в ЦК КПСС…».

* * *
Иван Аркадьевич Купцов, если мне не изменяет па-

мять, был в то время заместителем председателя кол-
хоза «Путь Ленина». И он был, понятно, не на нашей 
стороне.

Тогда мы выиграли это сражение. Но в тот же год 
Усть-Камчатский рыбоконсервный завод, чтобы не 
срывать заключительных планов очередной пятилетки, 
произвел рекордное количество консервов из рыбы, ко-
торую колхозники выгребали из недр Камчатского за-
лива, опустошая его рыбные запасы на долгие годы.

Река Камчатка для меня в те годы, а в Камчатрыб-
воде я проработал шестнадцать лет (с небольшим пе-
рерывом в 1992/1993 гг., когда меня уговорили всту-
пить в должность заместителя начальника управления 
культуры Камчатской области хотя бы на время под-
готовки и проведения мероприятий, посвященных 
250-летию с начала промыслового освоения россия-
нами Русской Америки) была не просто родной и лю-
бимой с детства. Это была еще и моя зона ответствен-
ности старшего государственного инспектора отдела 
рыбоохраны и ежегодно я совершал со своими товари-
щами из оперативной группы профилактические рей-
ды по реке, проводя проверку промысловых бригад.

А еще раньше, в начале 1980-х годов, неоднократ-
но наведывался к рыбакам и как корреспондент газе-
ты «Камчатский комсомолец».

Время было не простое — как раз в эти годы подта-
чивался государственный организм Советского Союза, 
бюрократизировался и обуржуазивался партийный го-
сударственный аппарат, возрастала роль блата и блат-
ных, а идея личного обогащения за государственный 
счет становилась и массовой, и крупномасштабной, и 
криминальной.



64

Цель достижения успехов любыми возможными 
средствами — становилась программной.

Это особенно отчетливо проявлялось в ресурсной 
сфере, и эти ресурсы не жалели во имя достижения не-
ких символических побед — рекордов социалистиче-
ских соревнований, закрытия и перекрытия плановых 
заданий пятилеток.

В долине реки Камчатки было два вида таких ре-
сурсов — рыба и лес.

И к ним относились БЕСПОЩАДНО.
Особенно к рыбе, когда возник икряной бизнес...
Когда у меня вышла книга «Рыбацкая летопись по-

луострова», в которой я упомянул о хорошем парне, 
бригадире комсомольско-молодежной рыболовецкой 
бригаде Мище Косякове, и который в годы рыбацко-
го беспредела попал в тюрьму, потому что в его брига-
де обнаружили «схрон» с бочками икры, кто-то из чи-
тателей возмутился этим примером. Вполне вероятно, 
что Михаила подставили, потому что икряной бизнес к 
тому времени представлял из себя довольно уже мощ-
ное ОПГ, имеющее реальное прикрытие в органах вну-
тренних дел, ОБХСС, партийных органах, КГБ...

Собственно, в это время весь огромный государ-
ственный аппарат начинала покрывать ржа стяжатель-
ства и мздоимства. Поэтому говорить об этой «золотой 
эпохе социализма» нужно осторожно, без романтиче-
ского придыхания, отделяя «мух от котлет», а «зерна от 
плевел», хотя не каждый из нас, камчатцев, знает, что 
такое эти самые «плевелы». А это, оказывается, сорня-
ки, как называли их в старину, от которых нужно бы-
ло очищать зерна.

У нас же в стране социализма эти самые сорняки 
вырастали на благодатной почте с тех пор, как Ники-
та Хрущев определили новые принципы социализ-
ма. Было — каждому по ТРУДУ. И труд в стране соци-
ализма был в почете. Стало — по ПОТРЕБНОСТЯМ. И 
личные потребности начали зашкаливать, и в первую 
очередь, у тех, кто был во или при власти. Вот тогда и 
расцвели пышным цветом блат, спекуляция, корруп-
ция...

А жертвами этих рекордов во имя рекордов, что-
бы обеспечить в сытости и довольствии свой началь-
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Яственный «зад», становились, как правило, простые 
работяги, в первую очередь те из них, кто был идео-
логически заряжен комсомольским задором... И я сам 
прошел через это.

Сергей Емельянович Голубоцких, мой земляк, с его 
сестрой Лидой я учился в одном классе, при нашей по-
следней с ним встрече на рыбалке на Хваленке с оби-
дой (хотя минуло с того времени добрых тридцать лет) 
вспоминал о моей публикации в газете «Камчатский 
комсомолец» статьи «Лидер в двух измерениях», напи-
санную на основе разных суждений людей, комменти-
рующих драку бригадира комсомольско-молодежной 
бригады Сергея Голубоцких, лауреата премии Ленин-
ского комсомола, кавалера ордена Октябрьской рево-
люции с одним из членов своей комсомольско-моло-
дежной бригады.

Оценки были сплошь отрицательными. Особен-
но категоричным было мнение комсорга этой брига-
ды — тоже моего земляка. И райком комсомола, и рай-
ком партии были настроены категорически против 
поступка Сергея.

А ведь что произошло. Признаюсь честно, я и сам 
все это понял не тогда — с годами, со взрослением, ког-
да некоторая идеологическая дурь выветрилась из го-
ловы и на прошлое можно было взглянуть трезво и 
объективно.

Что произошло?
Комсомольско-молодежные рыболовецкие речные 

бригады создавались по принципу «абы как, абы кого», 
чисто формально.

Это не бригады ставного невода, где труд коллек-
тивный и всякая, извиняюсь за выражение, «срань» не 
на виду..

На реке — каждый сам ловит, сам сдает свой улов и 
сам лично за него отчитывается. А спрашивают с бри-
гадира за ОБЩИЙ итог бригады.

Более того — от бригадира-орденоносца требо-
валось в обязательном порядке новых столь же обя-
зательных рекордов не от себя лично (он-то лично 
перекрывал все планы и обязательства) а от комсо-
мольско-молодежной бригады, которая должна была 
служить обязательным примером.



И Сергей Емельянович вертелся, как уж на сково-
родке.

А пацаны, набранные в бригаду, не имея, с одной 
стороны, опыта, а с другой стороны — и желания вка-
лывать до седьмого пота (а работа, скажу я вам, так как 
сам лично это проходил — весьма и весьма тяжелая).

Сергей Голубоцких (а это признавали и признают 
все, кого я знаю) — рыбак от Бога, который на реке с 
детства. Если не ошибаюсь, они жили в Черном Яру.

И, конечно же, он требовал от своих ребят такой же 
отдачи, какой требовал от самого себя.

А на его идеологической шее висели райком ком-
сомола, райком партии, обком комсомола, обком пар-
тии и ЦК...

И все требовали рекордов, успеха, аплодисментов, 
торжественных речей — ибо на этом строился их соб-
ственный мнимый успех и реальное благосостояние.

И Голубоцких сорвался. Может быть единственный 
раз. Но идеологически выдержанная пресса, в данном 
случае в моем лице, дала принципиальную оценку слу-
чившемуся и замять скандал было уже нельзя. 

Поэтому Сергей Емельянович обижался на меня и 
мою статью справедливо.

Несмотря на то, что эта статья была честной.
Но, как справедливо писал Сергей Есенин, мой лю-

бимый поэт: «Лицом к лицу лица не увидать – больше 
видится на расстоянии».

И слава Богу, что это увиделось и раскрылось. Я ду-
маю, что Сергей после нашего с ним разговора на Хва-
ленке и моего очерка в книге «Рыбацкая летопись по-
луострова», ушел в другой мир уже без обиды на меня.
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Рыбаки-устькамчатцы всегда занимали в моей 
жизни особое место — это были либо родители моих 
одноклассников и моих школьных товарищей, ли-
бо сами мои эти школьные товарищи, которые на-
чинали трудиться помощниками рыбаков (и я се-
бя однажды попробовал на этом поприще), а потом 
становились профессиональными рыбаками, с кото-
рыми я часто по тем временам встречался на рыбал-
ках.

Но именно рыбаки сыграли в моей жизни и исклю-
чительно важную роль в выборе профессии.

Но все по порядку.
Начну с того, что, как и все романтические юноши 

в определенном возрасте, влюбляясь, ударяются в по-
эзию — как высший выразитель переполняющих их 
чувств.

И я не был исключением из этого правила.
И, конечно же, верил в свой поэтические дар, хотя, 

не буду лукавить, сомнения и одолевали.
Но молодость города берет, и я оказался в редакции 

районной газеты «Ленинский путь» — единственном 
месте, где могли бы оценить по достоинству мои поэ-
тические творения и дарования.

Они и оценили — предложили перейти на прозу.
Но сделано это было очень и очень деликатно, тем 

более что заместитель главного редактора газеты Вла-
димир Михайлович Овчинников учился с моим млад-
шим дядей по материнской линии во второзоводской 
(а это тоже Усть-Камчатск, в 12 километрах от нашей 
деревни) школе.

Сам Владимир Михайлович закончил Московский 
государственный университет и до конца своей жизни 
был моим наставником, моим учителем, моим стар-
шим товарищем и, несомненно, очень и очень боль-
шим моим другом.

Владимир Михайлович угадал во мне будущего пи-
сателя и первое, что он мне предложил — начать с за-
рисовок, то есть с миниатюрных очерков о людях.
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И первая моя зарисовка была посвящена старейше-
му нашему устькамчатскому рыбаку дяде Степану Гра-
нину.

А потом Владимир Михайлович послал мне в пер-
вую в моей жизни (а потом ставшие уже бесконечны-
ми) командировку.

И я столкнулся там с настоящей жизнью, в которую 
я тогда НЕ ПОВЕРИЛ, которую НЕ ПРИНЯЛ, которую 
внутренне ОСУДИЛ.

Об этом эпизоде я рассказываю в своей книге «Ры-
бацкая летопись полуострова».

* * *
Летом 1970 года меня отправили в первую в моей 

жизни редакционную командировку. Опять же на ры-
балку, к рыбакам в Верхние Щеки. 

Конечно, это была рядовая, обычная поездка к ры-
бакам. Каких у меня было потом много. Но эта Пере-
борка была Первая. Потому и особая. Тогда я с удив-
лением открыл для себя, что на многое привычное и 
знакомое с детства можно посмотреть и совсем дру-
гими глазами. И, может быть, не будь этой короткой 
двухдневной командировки я и до сих пор бы не смог 
увидеть того, чем живу уже многие годы. 

Маршрут командировки был сразу ясен — отправ-
люсь туда, куда ходит ЖК-1245 — речной катер моего 
друга детства, Виктора Кузнецова, на котором он про-
ходил практику, чтобы набрать необходимый ценз и 
получить диплом механика. Экипаж «сорок пятого» 
обслуживал две самые дальние от устья рыбалки — 
Верхние и Нижние Щеки. Нужно было идти вверх про-
тив течения реки несколько часов, так как катер вел 
за собой еще один или два кунгаса под рыбу. А там, на 
рыбалке он забирал кунгасы с рыбой, пересыпанной 
льдом, и доставлял ее на завод. 

Меня взяли с собой без особого разговора. Не нужно 
было показывать и специально отпечатанное для этой 
цели на бланке редакции временное удостоверение о 
том, что я являюсь внештатным корреспондентом га-
зеты и потому нужно мне оказывать необходимое со-
действие. Достаточно было нескольких слов Виктора, 
да и видели нас вместе уже не раз: какие проблемы, са-
дись, корреспондент, много места не займешь… 
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ЯНо и Серегой уже, как прежде, не звали, все больше 
«корреспондент». Самим им, видно, так больше нрави-
лось: «Серега-то, гляди, КОРРЕСПОНДЕНТ!» 

«Сорок пятый» отвалил от пристани и пошел резать 
волну. Десятки раз уже на лодке с пятисильной «Стре-
лой» поднимался я вдоль этого же берега, но никогда 
прежде не смотрел я на этот берег так внимательно, 
стараясь запомнить что-то особое, чтобы потом, если 
понадобится, описать в своем репортаже или очерке. 
А так как я совершенно не знал еще, что мне понадо-
бится, то смотрел и думал, как обо всем этом можно 
рассказать. 

Навстречу нашему катеру плыли по воде гигант-
ские бусы рыбацких сетей, играя наплавами, а сами 
рыбаки в желтых непромокаемых куртках и штанах, 
сидя у моторов, приветливо махали руками нашему 
капитану. Перед каждой рыбалкой мы сбавляли ход, 
чтобы волна, поднимаемая «сорок пятым», не захлест-
нула рыбацкие лодки, идущие на сдачу, — их борта бы-
ли из-за рыбы почти вровень с водой: уже пошла на 
нерест нерка. 

На берегу в лодках возились помощники рыбаков — 
готовились к сплаву, набирая, то есть правильно укла-
дывая сеть в лодке, перекидывая сетное полотно че-
рез весло и складывая наплава к наплавам, грузила к 
грузилам, чтобы потом на реке, когда рыбак выйдет на 
сплав, сеть проворно, ни за что не цепляясь, сбежала 
за корму, и ячеистое полотно развернулось в воде, опу-
стив грузила и стала орудием лова чавычи и нерки, ко-
торые шли на нерест первыми. 

Берег, всегда однообразный весной, на этот раз был 
для меня совершенно другой. Среди зарослей ольхов-
ника и тальника еще лежал островками нерастаявший 
снег. Сквозь желтую прошлогоднюю траву на солнеч-
ных местах пробивались уже зеленые стрелы,в которых 
еще трудно было разглядеть будущий шеломайник, че-
мерицу или крапиву. Качались на ветру будылки ири-
са с коробочками, наполненными коричневой кру-
пой семян, а я уже видел в воображении фиолетовые 
гребни петушков в обрамлении зеленых длинных ли-
стьев-клинков. Мотались из стороны в сторону какие-
то желтые лохмотья непонятной травы, а я представлял 
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уже синие огоньки камчатских тундровых «свечек» — 
герани. Сено-солома торчала из снега, а мне уже при-
виделись полевые ромашки с изящными тонкими и 
длинными лепестками, нежные «звездочки», хрупкие 
розовые камчатские ландыши. Толком я и не знал на-
звания этих цветов — и придумывал их сам. 

За первыми рыбалками — «Усть-Камчатской» и 
«Девяткой» — километра через четыре была «Никола-
евская». Не доходя до нее, наш катер брал резко вправо 
и уходил по фарватеру к противоположному берегу — 
река здесь намыла такие косы, что их нужно было об-
ходить далеко стороной, чтобы не сесть на мель.

Но я все же успел увидеть, что на рыбалке ничего не 
изменилось по сравнению с прошлым годом — с той 
поры, когда я здесь работал помощником. Все тот же 
домик из двух половин — кухня и спальня. Рядом — ва-
гончик, в котором живет приемщица рыбы. В воде — 
уже сколько лет! — списанный и брошенный полузато-
пленный трудяга-катер. Отработал — и бросили. И так 
везде, по всей Камчатке. На Втором заводе так целый 
флот из старых судов на берегу. А пришло нынешнее 
время — весь металлолом растащили, ничего для исто-
рии не оставили. 

И вечный дядя Боря Ахметов на берегу — постоян-
но починяющий рыбацкие сети, из года в год, сколь-
ко я помню. 

А вот и вторая примета реки Камчатки — топляки. 
Это мой будущий друг, писатель Николай Леонидович 
Бушнев, как я выяснил через годы, организовал сплав 
плотов по реке Камчатке, они нередко разбивались, 
бревна превращались в многочисленные топляки, от 
которых страдали все на реке, особенно рыбаки: ес-
ли сеть залетала на такой вот неподъемный топляк — 
приходилось резать сети. Но еще хуже было, когда сеть 
попадала на меляк — тогда вообще, как говорится, су-
ши весла… 

А вот и Николаевка — родина моих предков. Разва-
лившиеся заброшенные дома, упавшие изгороди, ды-
рявые крыши с худыми ребрами-жердями перекры-
тий, щелястые покосившиеся сараи, пустые глазницы 
окон… Жуть… А ведь я помнил это село еще живым. 
Как и многие другие. 
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ЯЧерез несколько километров от Николаевки, на ле-
вом берегу, развалины другого села — Черного Яра. 
Еще через шесть, если уже не ошибаюсь, километров — 
на правом — останки Березового Яра. 

У входа в Щеки видим заброшенную одинокую цер-
ковь, которую мне же впоследствии с моими едино-
мышленниками, тем же Николаем Бушневым и Викто-
ром Борисовым, архитектором Виталием Блажевичем, 
предстоит восстанавливать — это все, что осталось 
от былой столицы Камчатки — Нижне-Камчатского 
острога, откуда был открыт путь россиянам в Русскую 
Америку. 

Впрочем, я несколько забежал вперед. Пока мы еще 
только проходим косы у Николаевки и проходим ми-
мо села. На песчаных косах сидят большие серые с тя-
желыми клювами, осоловелые и равнодушные ко все-
му, чайки. Юркие черноголовые в белых смокингах 
«мартышки» пикируют на нас с высоты, защищая свои 
гнезда. Они несут их и высиживают тут же на косах, в 
обыкновенных ямках, по два–три крапчатых яйца. Ча-
ячата появляются на свет какие-то взлохмаченные (не 
то что цивильные цыплята), но такие же писклявые. 
Раньше наши отцы в своем детстве постоянно собира-
ли эти яйца сотнями, но мы уже ими брезговали. 

Во время детства наших отцов (по их рассказам) 
они (а рыбачили все без исключения, так как рыбал-
ка была образом жизни и средством к существованию) 
как бурлаки на Волге тащили вверх по течению лодки 
с рыбой, так как моторов тогда еще не было. И сети са-
ми вязали, и на охоту выходили с двумя патронами, но 
принести должны были четыре утки, и капканы стави-
ли, и пушнину выделывали. 

Нам все это было уже в забаву. Я тоже пытался охо-
титься, но так ни одного пушного зверя и не добыл — а 
отец лишь посмеивался. А сегодня охотничье ремесло, 
похоже, вообще изжило себя… 

Да и рыбалка моя, честно говоря, тоже больше по-
ходила на забаву, чем на настоящее дело. Если те же 
«пашмурята» всю путину из лодки с отцом не вылеза-
ли, готовясь стать (и стали, как, например, Анатолий 
Пашмуров — бригадир ставного морского невода) про-
фессиональными рыбаками, то я как-то совсем слу-
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чайно оказался летом на Николаевской рыбалке — ско-
рее всего мать за рыбой послала сбегать. И вот рыбак, 
у которого я попросил рыбу, возьми и предложи мне 
поработать с ним — или найди кого хочешь. Пообещал 
платить два рубля с центнера. Родители мои были не 
против, чтобы я поработал и на следующий день я уже 
приступил к работе в должности помощника рыбака. 

Сказать, что я попал к рыбаку, который «колымил» 
на реке, не могу. Хотя таких хватало. Особенно среди 
приезжих, которые, как говорили, жилы рвали, рабо-
тая день и ночь на износ. Помощник у одного из таких, 
помладше меня, ходил с синяками под глазами и за-
сыпал на ходу. 

Мой был совсем другой. Старожилы Усть-Камчат-
ска всегда впо - следствии вспоминали его с доброй 
улыбкой. Петр Мельников был свой деревенский дед 
Щукарь. Только молодой. В живых его уже нет, да и не 
обиделся бы он на меня. Любил посмеяться, прихваст-
нуть, сбрехнуть… Любил и поспать, так что я с ним 
сильно не перерабатывал. 

Но и не любил отставать — поэтому сказать, чтобы 
он лодыря гонял, было бы несправедливо. Бывало так: 
жарит солнце, млеет река, не рыбалка — одно удоволь-
ствие, а Петро заводит мотор и отправляется домой, к 
жене. 

Другие же в этот день успевают и по основному рус-
лу, и за островком процедить — глядишь пару-тройку 
центнеров чавычи с неркой взяли. 

Мы же отдыхаем — ведь солнце в Усть-Камчатске — 
это такая редкость! 

А потом вдруг (!!!) погода сломалась — и пошли до-
жди с ветром. Волна гуляет, бьет в лицо. Зябко — руки 
стынут. Добрый хозяин и собаку на улицу не выгонит, 
а мы с Петей идем на сплав. Только мы с Петей (да еще 
тот с синякастым своим помощником) выползаем на 
белый свет, в мокрень и холод. 

Пока сплавляемся — еще полбеды: идем по тече-
нию, мотор работает на «малом», ветер дует в спину, 
да и лодка еще пустая — борта приподняты над водой 
высоко — волна их не захлестывает. А начали вытаски-
вать сеть — и пошло-поехало: волна в лицо, дождь в 
лицо вместе с ветром, а борта лодки с каждой новой 
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Ярыбиной все больше и больше погружаются в воду, 
опускаясь все ниже и ниже. Но вот, наконец, затащи-
ли в лодку буй, развернулись и повернули к стану — и 
вот тут самое интересное началось, как только чуть га-
зу дали. Лодка то грудью волну гребет, словно хочет ее 
разгладить, то взлетает вверх и плюхается вниз всем 
дном, зарывается носом в волну, задирая корму, и винт 
нашего «Вихря» выскакивает из воды, мотор ревет 
благим матом пока снова не погружается в воду. Петр 
гонит меня в самый нос лодки, а самого на корме омы-
вает со всех сторон. Он только утирается и смеется. 

Доползаем до рыбалки и начинается чисто моя 
главная работа — выпутывать рыбу и набирать сеть для 
нового сплава. 

А рыба, естественно, скользкая, руки замерзшие, 
рыбина выскальзывает, сквозь ячею не проходит, нуж-
но распутывать мокрую дель, пальцы уже от холода не 
гнутся, хлюпаешь носом и проклинаешь тот день, ког-
да нечистая принесла тебя на эту николаевскую ры-
балку к Пете… 

Выпутал наконец, слава богу, последнюю рыби-
ну. Набрал сеть. Теперь можно и в тепло, на кухню, где 
круглосуточно топится печь и есть кипяток. На столе 
обычный набор — икра, масло, сгущенка, хлеб, жаре-
ная рыба… А аппетит, разумеется, зверский. 

Петя не торопит. Терпеливо ждет пока я согреюсь и 
наемся. И мы снова выходим в эту мокреть и слякоть. 
Пока не займем свое трудовое место в золотой середи-
не. Теперь можно и отдыхать. 

И вот одну очередь проспали. Другую… Имеем пра-
во! 

Народ смеется — а Петру хоть бы что! 
А снова выглянуло солнце — он мчится домой, что-

бы отдохнуть с семьей, выехать в тундру на мотоцикле. 
Выходной — тоже норовит улизнуть, если брига-

дира рядом нет, который может отматюкать: какой во 
время путины может быть выходной… 

Смешной он был, Петр Мельников, а вспоминаю я 
его всегда с симпатией. Да и старики на рыбалке хо-
тя и считали все его чудачества дуростью, но без зло-
бы, по-доброму, по-свойски. А вот на того рыбака, что 
и себя, и помощника гробил, косились. Не любили его. 
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Впрочем, и он сам никого не любил. Ему про свою не-
любовь никто ничего не говорил, а вот кличку дали не 
сговариваясь — Зверь. 

С Петром мы проработали не так и много — до Дня 
рыбака. А там меня призвал к себе комсомол — я был 
его активным резервом — и отправили на учебу в да-
лекое Забайкалье. А вернулся, когда уже каникулы за-
канчивались. 

…Пока вспоминал все это, наш катер прошел и те 
места, что были связаны с Ярами — Черным и Березо-
зовым, от которых осталась одна память в названиях, и 
вошел в Щеки. Здесь климат совершенно другой — ма-
териковский, резко континентальный. Жарит солнце. 
Сырое дыхание океана не преодолевает хребет Кумроч 
и потому здесь постоянно тепло и солнечно. По соп-
кам разгуливает пьяный лес — это каменные березы 
на вершинах сопок, где постоянно дует верховой ве-
тер, изогнулись в причудливых позах, словно шама-
нят. Вид — обалденный. В ложбинках тоже еще лежит 
кое-где снег. Но березы, в отличие от серых ольшани-
ков и тальников, уже в зеленой дымке проклюнувшей-
ся листвы. Кое-где на берегу я потом обнаружу уже и 
первую черемшу — наш камчатский, обалденно вкус-
ный, дикий чеснок. 

А воздух здесь — даже на катере ощущаешь: пар-
ной, чуть горьковатый и сладкий. Бригадир верхне-
щекинской рыбалки (наш же деревенский, бывший 
камаковский, дядя Ваня) Расторгуев обстоятельно до-
кладывает корреспонденту промысловую обстановку. 
А меня, хотя я представлял себе эту первую рабочую 
встречу в самых разных творческих ракурсах, хватило 
только на три вопроса: 

— Как рыбалка? 
— Какая там рыбалка?! Нет еще вверху рыбы —ло-

вим штучно, поймали вон с центнер бригадой и все. 
Главная рыба впереди. 

— Условия работы? — Нормальные. Все есть, ни на 
что не жалуемся. 

— Есть ли у вас какие вопросы, проблемы, которые 
вы бы хотели поставить или решить через газету? 

— Нет, таких нет. Все вопросы появятся, когда ры-
ба будет… 
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ЯХорошо, что я остался в тот день на ночевку с ры-
баками, а не ушел с Виктором на катере назад. А хотел 
ведь — казалось, что и спросить больше не о чем. И так 
все ясно — рыбалка еще толком и не началась. Творче-
ская неудача, короче, и все… 

Самое же интересное и важное для меня было впе-
реди. Я стеснялся взрослых рыбаков, и когда они мне 
предложили поужинать, стал отказываться — мол, не 
голоден, на катере накормили… Они, конечно, все по-
няли — наварганили мне полную миску ухи из первой 
чавычи, рядом поставили вторую такую же огромную 
миску с тушеной картошкой, и, таким образом, я ока-
зался за общим столом. 

И вот тут я только успевал ворочать ложкой, чтобы 
не оказаться слабаком, и слушал, о чем говорили меж-
ду собой рыбаки. Разговор же, как принято это гово-
рить, был не для печати. И не специально для меня — 
просто обычный разговор рыбаков за ужином перед 
сном. Отматерили они сначала дружно и всласть на-
чальство за то, что ему только план подавай и ни о чем 
другом оно слышать не желает. В сердцах прошлись 
по колхозному своему «зверью» — все лучшие рыбные 
места захватили и, конечно же, дают этот план при лю-
бых расценках, а тут хоть костьми ложись, чтобы его 
выполнить. В Щеках этого «зверья» не было — здесь 
больших денег не заработаешь. Рыба в Щеках поздняя, 
не то, что в устье. Сортность ее, к тому же, ниже — по-
ка по солнцу до завода довезут никакой лед не помо-
жет — корочкой покроется, спечется.А расценки почти 
одни и те же — что в устье, что вверху. 

А рыба — говорили в тот вечер рыбаки — убыва-
ет и убывает. Раньше ловили с пропускными днями, 
по-людски, а сейчас приказ — не смей рыбу пропу-
скать, делай план… Ну и возьмешь ее всю — а завтра 
без рыбы вообще останешься. Кому это нужно? На-
чальству — чтобы ему под зад кресло повыше?! «Зве-
рью» — чтоб денег кучу и орденов во всю грудь. А нам, 
рыбакам, куда потом податься? Тылов у нас нет. Домов 
по материкам не оставили, не нажили. То, что было в 
Камаках, Нижнем, Черном, Березовом, Николаевке — 
посгнило уже, поди, в землю ушло… Уже и сыны наши 
на реку не идут — кому охота мантулиться за копейку, 
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наживать ревматизм, если на стройке той же до тыщи 
в месяц выходит — и не надрываешься, два выходных, 
в кино по вечерам, на чистой постели поспишь, а не в 
кукуле под пологом от комаров…

Честно говоря, в тот вечер вряд ли я считал этот 
разговор рыбаков важным и первостепенным. Воспи-
танный на «утрапатриотизме», примерный школьник 
и комсомолец-активист, я фиксировал в памяти, пре-
жде всего, все то, что по моему мнению, мешало геро-
ям моего будущего очерка стать настоящими героями 
труда, выполнять и перевыполнять план, ставить ста-
хановские рекорды. 

На рыбалке «Верхние Щеки» рыбачили в основном 
люди пожилые, из местных, неторопливые, степен-
ные, очень земные. Это были мои земляки, которые 
привыкли жить по правилам, установленными еще их 
предками камчадалами. В старину обязательно суще-
ствовали пропускные для рыбы дни — ведь не для пла-
на, а для продолжения жизни ловили рыбу и прекрас-
но отдавали себе отчет в том, что ежели переловишь 
эту рыбу — сократишь жизнь и себе, и ро́дникам (родне 
своей), обречешь их на мучительную голодную смерть. 
Веками созревали, как жемчуг в раковине-жемчужни-
це, эти принципы и правила, закрепляясь в душах, и не 
так просто было выколупнуть из моих стариков этот 
жемчуг житейской мудрости — вот и сплавляли их по-
дальше от большой рыбалки на обочину, чтобы и мо-
роки с ними было поменьше и не слышать, как честят 
они начальство и мешают выполнять колхозу государ-
ственный план по вылову рыбы. 

Это, опять же, сегодняшнее мое понимание. Тогда 
же, слушая рыбаков, я искал и не находил в них глав-
ного — героического поиска решений по выполне-
нию взятых социалистических обязательств, озабо-
ченности о том, как его перекрыть, поймать столько 
рыбы, сколько еще никто и никогда не ловил. Они 
вместо этого на чем свет кляли, наоборот, тех, кто 
этим планом и был озабочен — начальство свое и 
«зверье»… 

На стороне «зверья» было здоровье и сила, на сто-
роне моих стариков, чего я тогда не понял,—богатей-
ший опыт, мудрость и профессиональное мастерство. 



— Почему они такие равнодушные? — думал я, ожи-
дая, когда старики все-таки заговорят о том, как им 
выйти вперед в социалистическом соревновании, и я 
отражу этот их «порыв» в своем «сочинении». 

А они по-прежнему говорили совсем о другом — о 
том, что рыбы стало мало, что ее нужно беречь, мень-
ше ловить, больше пропускать… 

Ударный репортаж о начале путины явно не ложил-
ся в героический трафарет. А так хотелось… 

Попросился с рыбаками на сплав. Думал, что там 
почувствую напряжение рыбацких буден. Взял меня с 
собой один старичок-татарин. В его лодке я был толь-
ко гостем — попросился помочь, но получил отказ, не 
мешай уж… 

Было скучно. И я уже с нетерпением ждал прихо-
да катера. И потому, наверное, из опубликованного в 
газете первого в моей жизни репортажа не появилось 
всего того, что я в действительности увидел, услышал 
и ощутил».

Но именно тогда, в тот далекий 1970-й год, запом-
нив НА ВСЮ ЖИЗНЬ все то, что говорили при мне ры-
баки, я и сделал этот свой первый шаг, чтобы стать 
сначала профессиональным журналистом, а потом пи-
сателем...
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Я РОДОМ ИЗ ЯПОНИИ.

Я не собирался быть кинематографистом, тем более 
членом Союза кинематографистов, каким неожидан-
но, к собственному изумлению, стал даже на год рань-
ше, чем меня приняли в члены Союза писателей Рос-
сии.

Правда, могло быть и наоборот.
Дело в том, что у нас с Леонидом Михайловичем 

Пасенюком, замечательным писателем и путеше-
ственником, автором десятков очерков и книг, в том 
числе и о Камчатке и Командорских островах, случи-
лось некое литературно-историческое перекрестие, о 
котором я начал говорить выше. 

И он, и я занимались историей знаменитого Боль-
шерецкого бунта 1771 года. Леонида Михайловича 
больше интересовала личность величайшего (миро-
вого уровня) авантюриста Беньевского, который этот 
бунт возглавил. А меня интересовали сами участники 
этого бунта — ссыльные люди, промышленники-зве-
робои и местные жители, в том числе и коренные кам-
чадалы...

И наши интересы совпали. И Леонид Михайлович 
обратил внимание на мое творчество. Он не был пер-
вым. Первым, с позиций писателя и краеведа, обра-
тил на меня внимание Георгий Германович Поротов. 
Но его вскоре не стало и больше никто особо из пи-
сателей не интересовался тем, чем я занимаюсь. Вы-
сокую оценку моим работал дал в свое время Валерий 
Мартыненко — но мы с ним в Союз писателей были 
приняты в один и тот же день с одним и тем же — по-
ложительным — результатом, то есть по весовой писа-
тельской категории были, скажем так, равными.

А вот Леонид Михайлович Пасенюк был рангом 
значительно более высокого уровня, и он написал мне 
рекомендацию гораздо раньше.

Но, при этом сказал: «Я знаю, что ты ее не при-
мешь?»

Я даже растерялся:
— Как это — не приму от вас.
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лей. А ты мечтаешь о Союзе писателей России.
Леонид Михайлович тем самым выдал себя — в 

годы перестройки, когда люди выражали свое него-
дование по поводу той лжи и тех двойных стандар-
тов, связанных с партийной элитой (в том числе и в 
творческих кругах), создавались некие альтернати-
вы существующим организациям (в том числе и Со-
юзу писателей СССР), и в водоворот этих событий 
попал и Леонид Михайлович и некоторые другие 
наши камчатские писатели, которые потом об этом 
очень жалели, но «поступиться принципами» уже не 
могли...И Леонид Михайлович жалел о своем том 
(непродуманном и непростительном для него само-
го) решении. И в подоплеке этого нашего разговора 
все это и раскрылось – мне, своему литературному 
товарищу, Леонид Михайлович НЕ ЖЕЛАЛ вступле-
ния в тот Союз, в котором он, волею судьбы и време-
ни, оказался.

Это что касается Союза писателей.
А с документальным кино случилось все так же — 

по велению времени и судьбы.
К середине 1990-х годов роль печатных изданий 

упала практически до нуля — они уже не вызывали то-
го политического ажиотажа, какой требовался либера-
лам, чтобы заполнить пустоты в наших обывательских 
мозгах.

Я в это время руководил пресс-центром Камча-
трыбвода — бассейновым управлением по охране и 
воспроизводству рыбных запасов и регулированию 
рыболовства, — значение которого в рыбной отрасли 
страны было ПЕРВОСТЕПЕННЫМ, так как в подкон-
трольном нами бассейне вели промысел все дальне-
восточные предприятия, а также рыбаки целого ряд 
стран.

И наш пресс-центр соответствовал задачам то-
го времени — мы издавали свой журнал «Северная 
Пацифика» (который по оценке Союза журналистов 
России был признан лучшим «зеленым» журналом 
страны в 2000 году), мы издавали свою газету «Ти-
хоокеанский вестник», у нас появился свой сайт — 
www.fishkamchatka.ru, но главную свою работу тогда 
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мы перенесли с печатных изданий на телевидение и 
документальное кино.

Наши документальные фильмы «Охотоморский 
многоугольник» и «Крабовая лихорадка» были удосто-
ены высшей награды – премии «Золотой краб» — в но-
минации «Публицистика» на международном фести-
вале «Человек и море».

Но еще раньше мы совершенно случайно познако-
мились с человеком, который меня заочно уже хорошо 
знал и наблюдал со стороны за моей творческой дея-
тельностью.

А случилось это в американском консульстве во 
Владивостоке, где я оформлял себе со старшим своим 
сыном Алексеем визу в США по вызову на конферен-
цию по Берингову морю заместителя председателя Ко-
митета по рыболовству России, экс-министра рыбного 
хозяйства СССР Вячеслава Константиновича Зиланова. 
С документами все было в порядке, но что-то забес-
покоило американцев по поводу моего несовершен-
нолетнего тогда еще сына, студента иняза, которого я 
брал с собой в Америку в качестве переводчика.

Я горячился и тем самым привлек к себе внимание.
И после ко мне подошел человек, который предста-

вился, и мы познакомились.
Это был Геннадий Никифорович Лысяков, бес-

сменный в течение многих лет руководитель Даль-
невосточного филиала Союза кинематографистов 
и СССР, и России, лауреат Государственной премии 
РСФСР имени братьев Васильевых, один из сильней-
ших наших дальневосточников-документалистов, ав-
тор многих фильмов о Камчатке, в том числе и о ры-
бацкой Камчатке. Именно он и рекомендовал меня в 
Союз кинематографистов и привез из Москвы билет, 
подписанный тогда еще Сергеем Соловьевым, а но-
вый билет позже был подписан уже Никитой Михал-
ковым.

И позже Геннадий Никифорович стал не только мо-
им другом, но и главным оператором на съемках са-
мого главного в моей жизни фильма — «Я родом из 
Японии», который впоследствии мы ваяли вместе с за-
мечательным режиссером и еще одним моим моим 
другом Валерием Дмитриевичем Горбиковым.
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ловеконенавистнической позиции власти, которая ро-
дилась в результате того, что партийно-номенкла-
турная алчность и мздоимство уже перешагнули 
барьеры допустимого в отношении собственного на-
рода и первой жертвой всего этого стал мой несчаст-
ный Усть-Камчатск, наша любимая деревенька и люди, 
в ней проживающие.

Что значит перешагнули «барьеры допустимого»? 
Сегодня мало кто знает о причинах того, почему не 

только все окрестные села, но и 9/10 всех поселений на 
Камчатке, особенно на побережьях, существовавших 
к середине 1950-х годов, исчезли с карты Камчатской 
области.

Да, по времени этот период совпал с не менее 
страшным по своим демографическим последстви-
ям экспериментом по закрытию неперспективных сел 
и деревень и экономическому укрупнению хозяйств. 
Еще никто не оценил реальных демографических по-
следствий, когда в СССР были уничтожены СОТНИ ТЫ-
СЯЧ сел и деревень традиционного проживания людей 
разных национальностей, жители которых вынужде-
ны были покидать родные места.

На Камчатке же закрывались предприятия, в том 
числе и те, которые были построены только что с «ну-
ля» или провели капитальный ремонт, прошли модер-
низацию...

И причина здесь была вовсе не в чудовищном экс-
перименте советских академиков, а в предательстве 
интересов страны ее первым руководителем — Ники-
той Сергеевичем Хрущевым, который не только поо-
бещал японцам вернуть им часть Курильских остро-
вов в обмен на вечную дружбу, но и открыл японцам 
свободный доступ к нашим национальным ресурсам — 
лососю, разрешив вести японцам морской дрифтер-
ный промысел на путях миграции дальневосточного 
(в первую очередь камчатского) лосося.

И наши предприятия, высокотехнологичные, су-
персовременные, абсолютно прибыльные, принося-
щие стране живую валюту, закрывались один за дру-
гим, консервировались на, как выяснилось, вечные 
времена, рыбацкие поселки угасали и закрывались, 
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люди разъезжались... И все это происходило по очень 
простой причине — не было больше РЫБЫ для ее про-
мышленного лова и производства золотовалютных 
консервов.

Геннадий Шапран, мой земляк, вспоминал, что в 
1970 годах нерку в колхозе «Путь Ленина» им даже в 
плановые показатели не записывали, так как она стала 
редким видом — столь тщательно японцы отцеживали 
ее дрифтерными сетями на путях миграции.

И в середине 1960-х годов один за другим нача-
ли закрываться села вокруг нас – Камаки, Нижнекам-
чатск, Березовый Яр, Черный Яр, Николаевка и заво-
ды — Второй Усть-Камчатский, Шубертово, Ничира.

И так по всей Камчатке.
Но мы говорим сейчас о своих земляках, которые 

съехались в нашу деревню, ибо здесь освободилось 
большое количество домов и квартир в связи с тем, 
что начальство переехало в специально для него по-
строенный новый райцентр, новый Усть-Камчатск, ко-
торый, в отличие от нашей «деревни», получил в наро-
де название Новый поселок.

Но все это вынужденное переселение было КАК 
БЫ в пределах некой нормы – государственной (пусть 
даже и неразумной, но) воли, когда людьми распоря-
жались, основываясь на каких-то (пусть даже мни-
мых, пусть даже ложных, пусть даже фальшивых и 
даже предательских, если по сути) государственных 
интересах.

Но то, что случилось с моим родным Усть-Камчат-
ском, и о чем я рассказываю в своем фильме «Я родом 
из Японии» вышло за пределы этих самых барьеров 
допустимого.

Почему я так назвал этот свой фильм – я ведь не ро-
дился в Японии и у меня там не было и нет никаких 
родственников.

Но я был в Японии. И не раз. В Нагасаки – на рус-
ском мемориальном кладбище. В Токио. Объездил 
практически весь остров Хоккайдо.

И увидел там то, что что БЫЛО потеряно или утра-
чено, забыто или заброшено на моей любимой Родине.

То самое, о чем писал Александр Сергеевич Пушкин 
и что мы утратили (надеюсь, не безнадежно):
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В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва, 
Как пустыня 
И как алтарь без божества.

Земля без исторической памяти, без исторического 
наследия – это чужая земля, которую НЕ ЖАЛКО ни по-
терять, ни продать, ни отдать врагу...

И многие десятилетия враждебная нашей стране 
Япония, с которой воевал и на которой был тяжело ра-
нен мой отец, оказалась, по своему отношению к род-
ному пепелищу и родным гробам гораздо мне духовно 
ближе, чем собственная страна, которая это МОЕ на-
следие разрушала и уничтожала.

И что же случилось?
Чтобы понять ту ситуацию, которая сложилась к 

началу 1980-х годов, нужно вспомнить о трагических 
событиях 1923 года, кода цунами (гигантская вол-
на) обрушилась на Дембиевскую косу, где располагал-
ся рыбоконсервный завод Демби, который был полно-
стью разрушен. Были и человеческие жертвы.

До нашей деревни волна не дошла, и поэтому эта 
территория в цунамиопасную зону не входила.

И это очень важно для последующего рассказа.
В 1970-х годах было принято решение и выделе-

ны гигантские средства на переселение жителей быв-
шей Дембиевской (а теперь уже Первозаводской ко-
сы, где в 1927 году был построен Первый советский 
рыбоконсервный завод и народ быстро забыл преж-
нее название косы) на новое место (в том числе — и 
это очень выажно! — переселение части населения НА 
МАТЕРИК). Согласно этому гигантскому плану, долж-
ны были перенести на новое место и Усть-Камчат-
ский РКЗ.

Для будущего города на болотах в районе мыса По-
годного насыпали огромную песчаную площадку. Вто-
рую площадку подготовили и для переноса завода.
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Но значительную часть государственных средств 
бездарно (а может и не бездарно) потратили. Не без-
дарно в той ее части — которую пустили на жилищное 
строительство на материке, где собственниками но-
вых квартир стали сами районные начальники, их род-
ственники и «нужные им люди».

У программы вывода жителей и предприятий из 
цунамиопасной зоны были, естественно, обозначены 
конечные сроки ее реализации.

И эти сроки подошли к концу.
Москва требовала отчета. А завод как стоял на быв-

шей Дембиевской косе, так и остался стоять (по сей 
день). Да и жителей Первозаводской косы — работни-
ков этого завода, никто особо не тревожил, и не пере-
возил на другую сторону протоки Озерной никого из 
их бараков...

А Москва требовала отчета...
И тогда аферисты из райисполкома во главе с за-

местителем ее председателя некой дамы с символиче-
ской малороссийской фамилией Шевченко и ее спод-
ручными придумали весьма простой по замыслу и 
совершенно дикий по исполнению выход из этой, кри-
минальной де-юре и де-факто, ситуации.

Простота же заключалось в том, что Москве, раз-
умеется, совершенно неведомо было, что Усть-Кам-
чатск, на самом деле, представляет из себя не один, а 
несколько разных поселков.

Считаем.
Первый завод (находящийся в цунамиопасной зо-

не) — раз.
Варгановка — два.
Новый поселок — три.
Городок на Погодном — четыре.
И наша деревня — пять.
И аферисты из райисполкома решают просто поме-

нять местами Усть-Камчатск под номером один на но-
мер пять.

Кто же об этом обмене в Москве догадается?!
Но тогда встал другой вопрос: а как заставить пере-

селиться деревенских жителей в город на мысе Погод-
ном, если сами жители НИКАКОГО согласия на это пе-
реселение не давали?



85
ГЛ

А
В

А 
В

О
С

Ь
М

А
ЯА просто, — решила дама из райисполкома, — сде-

лаем так, что этим людям возвращаться, кроме как на 
Погодный, будет некуда.

И однажды, в будний день, в глубочайшей тайне от 
жителей старинного русского поселения на восточ-
ной окраине Российского государства, пользуясь тем, 
что большинство из жителей находились на работе, 
на правый берег реки доставили бульдозеры, и они 
пошли крошить дома, обрушивая стены, чтобы лю-
дям, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, некуда было больше возвра-
щаться...

В моем родном доме вышибли стену, бабушкин дом 
разрушили до основания...

Не добрались только до тех домов, где их хозяева, 
оказавшиеся в это время в деревне, вставали перед 
этими бульдозерами (но были случаи, когда рушили 
дома, а там находились люди — и это не останавлива-
ло). И не смогли они преодолеть только речку Банную 
(кстати, до которой в 1923 году только и докатилась 
волна-цунами) — и вся улица Гвардейская осталась на 
счастье и радость ее жителям целехонькой.

Вся центральная часть села была разрушена. Со-
хранились (точнее были восстановлены) лишь редкие 
дома.

Вынужденные переселенцы оказались жителями 
города на песке — ни кустика вокруг, ни травинки — 
голое поле с пятиэтажками. Старики, привычные к 
своему хозяйству и трудовому образу жизни, теперь, 
лишенные всего этого, затосковали и начали один за 
другим покидать эту горькую для них жизнь, связан-
ную с постоянной потерей, постоянной утратой не 
только родного дома, родного пепелища, но и челове-
ческого достоинства, попранного властью только по-
тому, что нужно было замолить собственные грехи.

Позже, годы спустя, вице-губернатор Камчатской 
области Борис Петрович Синченко, баллотируясь на 
должность губернатора, в интервью, которое он да-
вал журналистам, упомянет и о событиях, о которых 
рассказано в моем фильме. Он, тогда бывший предсе-
датель Усть-Камчатского райисполкома того самого 
времени, скажет, что СОЖАЛЕЛ о том, что все так слу-
чилось.



Я не знаю, не занимался расследованием этого де-
ла, и потому не могу судить о роли самого Бориса Пе-
тровича в том, кто руководил уничтожением моей 
деревни, старинного Усть-Камчатска, основанного Ви-
тусом Берингом и его товарищами.

Но меня покоробило это слово — СОЖАЛЕЛ...
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ЗЕМЛЯКИ

О моих земляках, и о моей родной деревне (которая 
деревней- то никогда и не была — портпункт Нижнеке-
амчатска, казачий пост, село, поселок) я в свое время 
написал книгу «Деревенька моя, Усть-Камчатск», что-
бы сохранить хоть малую часть того исторического на-
следия, которое было столь бездумно и бездушно вы-
брошено на свалку истории.

Самый первый человек, с которым мы подружи-
лись после переезда нашей семьи в Усть-Камчатск, бы-
ла девочка, моя ровесница, которая также, как и я, не 
ходила в детский сад.

Это была Валя Иващенко, дочь дяди Андрея, ко-
торый, по-моему, был начальником райфинотдела, и 
позже их семья, как и все начальство, тоже перебра-
лась в Новый поселок.

Потом мы сдружились с Толей Бондаренко. Он был 
моим одноклассником. У него отец заведовал рыбкоо-
пом. И я Толику страшно завидовал — у них в доме был 
шкаф, полностью заполненный дефицитными по тем 
временам... книгами, которых я не читал, потому что 
их не было в нашей сельской библиотеке — все лучшее 
было вывезено в новый райцентр. Толик, по-моему, к 
этим книгам был совершенно равнодушен. Но может я 
и ошибаюсь. Но ни одной книги из их коллекции мне 
дать почитать не позволили. И они стояли парадными 
рядками, нарядные в своей книжной девственности. А 
потом отца Толика перевели, кажется, в Ключи и более 
мы уже никогда с ним больше не виделись.

Летом меня отправляли к бабушке — Елене Ники-
тичне Сторожевой — на Второй завод, где, конечно же, 
я сразу подружился с местными ребятами — отчаян-
ными и заводными. Атаманом среди них была Вася 
Ушенин — родной брат Любови Литвин, которая сегод-
ня руководит устькамчатскими пенсионерами. Вася 
трагически погиб, катаясь во время рабочего переры-
ва на конвейерной консервной линии, зажевавшей его 
рубашку... Позже Валера Черных, второй из этой ко-
манды, с которым мы дружим и по сию пору, нашел 
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Васину могилу (сохранилась пластинка из нержавейки 
с именем) — и мы побывали с супругой на Втором за-
воде, от которого к тому времени практически ничего 
уже не осталось — кроме (на удивление, единственно-
го — но БАБУШКИНОГО! — дома на морской стороне), 
и помянули нашего друга детства.

В 1961 году, когда мы пошли в первый класс, — нас 
распределили на А и Б — так было нас много.

Десятый класс закончило шестнадцать человек. Из 
тех, с кем мы пришли в первый класс к первой своей 
и любимой учительнице Тамаре Семеновне Чистяко-
вой, из мальчишек я остался один, из девчонок — Валя 
Суркова, Люба Артамонова, Лиля Павлова, Люда Гра-
нина, Вера Суконщикова. Из «А» — Люба Швайковская 
и Нина Швидкий. На Камчатке, в Елизово, живет толь-
ко Люба Артамонова. Все остальные — на материке.

Из моих одноклассников, с которыми мы закон-
чили школу, только двое сейчас живут в Усть-Камчат-
ске — Наташа Мельникова (сейчас Добровольская) и 
Павел Степанов, с которым в школьные годы мы часто 
бродили по окрестным озерам с ружьями.

С одной из своих одноклассниц — Наташей Докуки-
ной (теперь Дубровиной) мы хоть и встречаемся не ча-
сто, но живем соседними дворами — и видимся через 
забор. Но так как я часто бываю в разъездах, то и ви-
дится приходится от случая к случаю.

Из пяти мальчишек одноклассников нет с нами уже 
двоих — Леши Ивченко и Лени Кийко. Володя Марусич, 
третий наш товарищ-одноклассник, — сын военного и, 
вероятно, продолжил эту династию, но о нем мы ниче-
го не знаем. Как и о Татьяне Родионовой, тоже из се-
мьи военнослужащих, одной из самых сильных уче-
ниц нашего класса.

Сейчас, когда я (уже довольно редко) бываю в 
Усть-Камчатске, то почти не вижу знакомых лиц. На-
ших, деревенских, осталось очень мало и они поте-
рялись среди пришлого люда, которые приехали в 
Усть-Камчатск на сезон-другой, но сколотили свой 
бизнес вокруг (очень часто) бюджетных средств или 
рыбы, вошли во власть и диктуют свои законы, в том 
числе и по сохранению самого нашего святого — куль-
турно-исторического наследия.



В фильме «Я родом из Японии» удалось записать 
родителей моих одноклассников и друзей-товари-
щей — и отца Вити Кузнецова – дядю Ганю, матерей 
Вали Сурковой, Любы Артамоновой, Сергея Маркова...

И для нас они останутся навсегда, пока будет сохра-
няться этот фильм, живыми...

ПОСЛЕСЛОВИЕ

К горькому сожалению, мой Усть-Камчатск, моя ма-
лая Родина, родина моих предков, — и деревня и Вто-
рой завод — исчезли с лица земли. То, что моим земля-
кам удалось сохранить, — жалкие остатки былого.

Конечно, теперь есть другой Усть-Камчатск.
Не тот, который я застал в 1998 году в период энер-

гетического кризиса.
Это сейчас красивый уютный городок с прекрасной 

парковой зоной.
Люди успешно потрудились над его обликом и из 

обшарпанных домов и дворов, заполненных в те годы 
огромными трех- и пятитонными контейнерами для 
бегства с Камчатки, теперь стоят шикарные джипы.

На Первозаводской косе, так и не переселенной из 
цунамиопасной зоны, построено несколько суперсо-
временных заводов по переработке лососей, выраба-
тывающих продукцию экстра-класса.

И это замечательно.
Возможно, что когда-нибудь в Усть-Камчатске 

вспомнят и о том, что у этого старинного русского по-
селения в устье реки Камчатки есть также и своя ИСТО-
РИЯ...




