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×àñòü ïåðâàÿ

Æåíùèíà â êóïàëüíå

Àôãàíñêèé ñèíäðîì — ïîñòòðàâìàòè÷åñêîå ñòðåññîâîå ðàññòðîéñòâî, òåñíî

ñâÿçàííîå ñ îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè èç-çà íåâîçìîæíîñòè

ýôôåêòèâíî äåéñòâîâàòü â îïàñíîé ñèòóàöèè.

Ãëàâíîå óïðàâëåíèå âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû Âîîðóæ¸ííûõ ñèë ÐÔ, 1991 ãîä.
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Ïîëãîäà îí ñîáèðàåò ôîòîãðàôèè, äîêóìåíòû, êîïèè íàãðàäíûõ ëèñòîâ,

ïðèêàçîâ, òåëåâèçèîííûå ñþæåòû, ðàññêàçû ñîñëóæèâöåâ, ðîäñòâåííèêîâ, ìàòåðåé,

îòöîâ. Èñïîâåäè î ñûíîâüÿõ. Îá èõ ìàëü÷èêàõ, ïîãèáøèõ íà âîéíå. Î òåõ, êòî

óæå íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ. Íå æåíèòñÿ, íå ïðîäîëæèò ñâîé ðîä, íå ñîñòàðèòñÿ,

íå ïîõîðîíèò ñâîèõ ðîäèòåëåé. È îíè óìðóò â îäèíî÷åñòâå, ðàçîðâàâ áåñêîíå÷íóþ

÷åðåäó ðîæäåíèé è ïåðåâîïëîùåíèé. Îò Àäàìà èëè, ïîñëå î÷åðåäíîé ãèáåëè

÷åëîâå÷åñòâà, — îò Íîÿ, åãî ñûíîâåé: Ñèìà, Õàìà è Èàôåòà, âçðîñøèõ íà ñêëîíàõ

Ëèì Âëàäèìèð Èëüè÷ — ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Êàì÷àòñêîé îáëàñòè â 1948 ãîäó,

îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò (ñåìèíàð Þ.Â.Òðèôîíîâà), ðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå».

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — ïîâåñòü «Êîñà» — â æóðíàëå «Îêòÿáðü» (1975), Àâòîð êíèã

«Ãîðñòü îêåàíà» (1989; ïåðåèçäàíèå 2015), «Öóíàìè» (2022). Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ».

Æèâ¸ò â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ðîìàí «Ïûëàþùèé» (2023, ¹ 9).
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Àðàðàòà. Ïî «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò» — îò ìëàäøåãî, îò Èàôåòà, îò íåãî —

ÿôåòèäû, à îò íèõ — ôðÿãè: ñëàâÿíå, ôèííî-óãðû è íàðîäû Çàïàäíîé Åâðîïû.

Îí ïî÷òè çàêîí÷èë ýòó ñâîþ ðàáîòó. Îñòàëîñü åù¸ îäíî êàì÷àòñêîå ñåëî —

Ýññî, ÷òî çíà÷èò — «ëèñòâåííèöà» ïî-ýâåíñêè.

Íî íå çàêîí÷èëàñü âîéíà, è ãåðîè ïðîäîëæàþò óìèðàòü. È ðàñòóò òîëüêî

êëàäáèùà.

Â ãîðîäàõ ãåðîåâ õîðîíÿò íà àëëåÿõ âåòåðàíîâ, ðÿäîì ñ ñîëäàòàìè

Îòå÷åñòâåííîé è Àôãàíà, à â ñ¸ëàõ — ñ êðàþ, íî ðÿäîì, äðóã âîçëå äðóãà.

Êàê íà âîéíå.

Ìîñêîâñêèå, ïåòåðáóðãñêèå, êàëèíèíãðàäñêèå, ñìîëåíñêèå, ïåðìñêèå,

áóðÿòñêèå, ïðèìîðñêèå, ÿêóòñêèå, êàì÷àòñêèå… Âñÿ ñòðàíà. Âìåñòå âîþþò,

âìåñòå ëåæàò. Íà êëàäáèùåíñêèõ àëëåÿõ. Ïîä ÷¸ðíûìè ãëàäêèìè, êàê ë¸ä,

ìðàìîðíûìè ïëèòàìè, ïîä ïîíèêøèì òðèêîëîðîì.

Áûëî î÷åíü òðóäíî, äàæå åìó, âåòåðàíó Àôãàíà, ïîâèäàâøåìó ìíîãî

ñìåðòåé. À ìîæåò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîâèäàë?

Îí ïðèõîäèë ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí èëè äî íèõ, åñëè îíè, â öèíêîâûõ ãðîáàõ,

áûëè åù¸ â ïóòè, â ïîë¸òå, â áàãàæíîì îòäåëåíèè áîèíãà èëè â âîåííîì

òðàíñïîðòíîì Èë-76 — ñðåäè îáðåø¸òêè ñ ñàíòåõíèêîé è ýëåêòðîïëèòàìè äëÿ

ãîðîäêà ïîäâîäíèêîâ.

À îí áûë îäíèì èç ãîíöîâ, îäíèì èç ïðè÷àñòíûõ ê èõ ãèáåëè, êîãî

ïðèñûëàþò ïîñëå âñåãî óâåêîâå÷èòü èõ ïàìÿòü.

Ðîäñòâåííèêè: áåççàùèòíûå ìàòåðè, ÷àñòî áåç ìóæåé, ìëàäøèå èñïóãàííûå

áðàòüÿ, ò¸òêè, áàáóøêè ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà àíãåëà ñìåðòè. Èëè âñàäíèêà

Àïîêàëèïñèñà.

Ãëàçà èõ íå âåðèëè, ïðîñèëè âåðíóòü. À îòöû óâîäèëè îò âñåõ — â ñòîðîíêó,

â ñåëüñêèé ãàðàæ, íà ðåêó, ÷òîáû çàùèòèòü ðîäíûõ îò òÿæ¸ëûõ òðóäíûõ

âîñïîìèíàíèé, îò â÷åðàøíåãî âå÷íîãî ãîðÿ. Ãëàçà èõ îòòàëêèâàëè: óõîäèòå,

íå íóæíû âû íàì ñî ñâîåé ïàìÿòüþ, çàáðàëè åãî íà ìÿñî, à òåïåðü òåðçàåòå,

ðâ¸òå äóøó…

È âîò òàì, â ãàðàæå, âîçëå åãî çåë¸íîãî êðîññîâîãî ìîòîáàéêà,

îòåö ðàññêàçàë î òîì, êàê ñòðàøíî, íåëåïî ïîãèá åãî ñûí: «îòðàáîòàë» îäèí

êîíòðàêò, ïðèø¸ë äîìîé, íî ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë, áóäòî òàì, çà Ëåíòîé, îòêóäà

îí âåðíóëñÿ, íàñëàëè íà íåãî ïîð÷ó, ïðèâîðîæèëè, áóäòî áåç íåãî íå ðàçáåðóòñÿ

ñ ýòîé îõó..øåé Åâðîïîé, è ÷åðåç ìåñÿö óåõàë íàçàä, òóäà, ãäå òåïåðü íàâñåãäà åãî

ìåñòî.

Øëè íî÷üþ óñòàíàâëèâàòü ìèíû, ðàññëàáèëñÿ â îòïóñêå, íþõ ïîòåðÿë,

íàñòóïèë â òåìíîòå íà ìàëåíüêèé, ñ îõîòíè÷èé ïàòðîí, çàðÿä îò êàññåòíîãî

ñíàðÿäà, ñäåòîíèðîâàëà ìèíà â ðóêàõ, äîìîé ïðèâåçëè â çàïàÿííîì öèíêîâîì

ãðîáó, ïîõîðîíèëè íå îòêðûâàÿ, è êàæåòñÿ òåïåðü — íå åãî, êîãî-òî äðóãîãî,

à îí îñòàëñÿ òàì, â ëåñîïîëêå, è çîâ¸ò, çîâ¸ò…

«…Ïîåäó òóäà, ê íåìó… êàê äóìàåøü, ïóñòÿò? çà øåñòüäåñÿò ìíå…»

Îí ïîíÿë ñðàçó, ÷òî îò íåãî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, ðàçâå ÷òî ðàñòåðçàííàÿ

ãîëîâà èëè ñòóïíÿ, îòîðâàííàÿ êàññåòíûì çàðÿäîì, à îñòàëüíîå, ïîñëå ìèíû,

ñîáèðàëè ïî êóñòàì, ñíèìàëè ñ äåðåâüåâ, è ïîòîìó — â çàïàÿííîì ãðîáó.
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Îòåö êóðèë è ñìîòðåë ìîêðûìè ãëàçàìè íà åãî ìîòîáàéê — íèêîãäà óæå ñûí

íà íåãî íå ñÿäåò, ìóñîëèë äðîæàùèìè ãóáàìè ñèãàðåòó.

È åãî âäðóã çàõëåñòíóëî, âñïîìíèë, âïðî÷åì, è íå çàáûâàë íèêîãäà, õîòÿ

ïðîøëî áîëüøå ñîðîêà ëåò, ïðîñòî èíîãäà ñèëüíåå ïðåæíåãî íàêàòûâàëî: îíè øëè

êîëîííîé íà áðîíåòðàíñïîðò¸ðàõ è ãðóçîâèêàõ ïî äîðîãå ê Ïàíäæøåðñêîìó

óùåëüþ, è îí äóìàë, ïîäñêàêèâàÿ íà óõàáàõ, êàê íàãðóçèò ýòî ñëîâî ñìûñëàìè,

à ìîäæàõåäû âûáèëè ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ìàøèíû è ñòàëè ïîëèâàòü èõ, êàê

áåççàùèòíûõ çâåðåé â êëåòêå, èç ïóëåì¸òîâ è ðóññêèõ «êàëàøåé», ïðîäîëæàÿ

âûáèâàòü ãðàíàòîì¸òàìè, îäíó çà äðóãîé, áîåâûå ìàøèíû, è îí ïîáåæàë çà âñåìè.

Ìàéîð, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñèäåë ðÿäîì ñ íèì, ïîäíà÷èâàë, ñòîÿë òåïåðü

âîçëå ïåðåâ¸ðíóòîé âçðûâîì ìàøèíû è ÷òî-òî êðè÷àë åìó èëè â ðàöèþ, à îí ðâàëñÿ

áåæàòü ïðî÷ü îò ýòîãî ñòðàøíîãî ìåñòà, åìó, êàê è âñåì ïàöàíàì, î÷åíü õîòåëîñü

æèòü, è êîãäà ìàéîð óïàë, îí ïîáåæàë äàëüøå, ê ñêàëå, è ïåðåñòàâëÿë íîãè äî òåõ

ïîð, ïîêà âäðóã ÿñíî, êàê áóäòî ñ íåãî óïàëà êàêàÿ-òî ïåëåíà, íå ïîíÿë, ÷òî îí

ïðîêëÿòûé òðóñ, è ñ ýòèì åìó ïðèä¸òñÿ äîæèâàòü ñâîþ ïîãàíóþ òðóñëèâóþ

æèçíü. È îí ðàçâåðíóëñÿ, çàêðè÷àë ÷òî-òî ñîëäàòàì, ïîäîáðàë áðîøåííûé êåì-òî

àâòîìàò, ïîáåæàë íàâñòðå÷ó ïóëÿì, îíè ñâèñòåëè íàä ãîëîâîé, ù¸ëêàëè î êàìíè,

îáõîäèëè, îáëåòàëè, ñëîâíî çàãîâîð¸ííîãî, è îòòàùèë ìàéîðà çà äûìÿùèéñÿ

áðîíåòðàíñïîðò¸ð, à ïîòîì ñ ðàçìàõó êèíóëñÿ ïîä ãðóçîâèê, â ýòó æóòêóþ ÷¸ðíóþ

äûðó â ïðèïîäíÿòîì óãëó ðàñïëþùåííîãî êóçîâà, îòêóäà óæå íèêòî íå âûïîëçàë.

È ïîýòîìó çàïîìíèë, ÷òî ãðóçîâèê ëåæàë êâåðõó êîë¸ñàìè, è êîë¸ñà ýòè áåøåíî

êðóòèëèñü.

Îí äîñòàâàë è âûòàñêèâàë, ïåðåïîëçàÿ ì¸ðòâûõ, âÿëûõ, ñêîëüçÿ êîëåíÿìè ïî

ïðîïèòàííîìó êðîâüþ áðåçåíòó, ïîñå÷¸ííûõ ïóëÿìè è îñêîëêàìè æèâûõ ïàöàíîâ,

ïîêà îäíà èç íèõ íå óäàðèëà â òåìíîòå åìó â ëèöî, ïðîáèâ ùåêó, è âûíåñëà òðè çóáà,

è ñ íèìè êóñîê ÷åëþñòè ÷åðåç ðàçèíóòûé îò óæàñà ðîò… Ïîòîì îí äóìàë, ÷òî

àíãåë, êîòîðûé çàêðûâàë ñâîèìè êðûëüÿìè, íå ðàçãëÿäåë åãî â òåìíîòå.

Êîãäà âåðòîë¸òû îòáèëè èõ è îí ïîïàë â ãîñïèòàëü, äîëãî íå ìîã íè÷åãî

âñïîìíèòü, êðîìå óïàâøåãî â áóðûõ íàóøíèêàõ ìàéîðà è ýòèõ êîë¸ñ.

Åìó íàðàñòèëè ÷åëþñòü è âñòàâèëè çóáû, ìàéîð âûæèë è ïðåäñòàâèë åãî

ê íàãðàäå; ìåñÿö, íàïèâøèñü, êðè÷àë íà ñåáÿ â çåðêàëî: òðóñó äàëè ìåäàëü

«Çà îòâàãó», íî, êîãäà çíàêîìûå ñïðàøèâàëè — çà ÷òî, îí ìîë÷àë, òîëüêî êðèâî

æóòêî óëûáàëñÿ, êàê ïðèâûê, æèâÿ â âîåííîì ãîñïèòàëå áåç çóáîâ.

«Ïîäõâàòèë àôãàíñêèé ñèíäðîì», — øåïòàëèñü ïðîñâåù¸ííûå êîëëåãè.

Ñïàñèáî, íå êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà.

Îí ñòàë åäèíñòâåííûì æóðíàëèñòîì öåíòðàëüíîé ìîëîä¸æíîé ãàçåòû,

ïîëó÷èâøèì áîåâóþ íàãðàäó, íî íèêîãäà å¸ íå äîñòàâàë èç âèøí¸âîé áàðõàòíîé

êîðîáî÷êè.

Ñ òåõ ïîð îí èç ëåéòåíàíòà âûðîñ äî ìàéîðà çàïàñà, êàê áóäòî òîò,

â íàóøíèêàõ, çàïðåòèë åìó, íåñòðîåâîìó îôèöåðó, îáõîäèòü åãî â çâàíèè, è,

îáíèìàÿ îòöà ïîãèáøåãî ìèí¸ðà, âäðóã ðåøèë õîäèòü íà âñòðå÷è ñ ðîäñòâåííèêàìè

è ñîñëóæèâöàìè ñâîèõ óáèòûõ ãåðîåâ, íàäåâ òó ñîâåòñêóþ ïîëåâóþ îòñòèðàííóþ

îò êðîâè ëåéòåíàíòñêóþ ãèìíàñò¸ðêó è ìåäàëü.
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Åãî ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ê ñòàðîñòè àôãàíñêèé ñèíäðîì óñèëèòñÿ. Ó ìíîãèõ

êðûøó ñíîñèò, ðåãóëÿðíî íàïèâàþòñÿ äî áåëîé ãîðÿ÷êè, ðóêè íà ñåáÿ

íàêëàäûâàþò. À îí — ïðîñòî íàâåêè çàñòðÿë ó âîðîò â Ïàíäæøåðñêîå óùåëüå.

Âìåñòå ñ ïàöàíàìè.

Âíóòðåííèé ãîëîñ, ïðîçâó÷àâøèé â ìèíóòó îáúÿòèÿ, îêàçàëñÿ ïðàâ,

ñòàðåíüêàÿ, âûöâåòøàÿ íà ïëå÷àõ ãèìíàñò¸ðêà ñîâåòñêîãî ëåéòåíàíòà, ïîòóñêíåâøàÿ

ñòàëüíàÿ ñîëäàòñêàÿ ìåäàëü è çíàê Ó÷àñòíèêà áîåâûõ äåéñòâèé â Àôãàíèñòàíå

îòêðûâàëè ñåðäöà îõâà÷åííûõ ãîðåì óòðàòû ëþäåé.

È òåïåðü åìó íå íóæíî áûëî îïðàâäûâàòüñÿ èëè ÷òî-òî îáúÿñíÿòü.

Â í¸ì ïåðåñòàëè âèäåòü ãîíöà èëè âñàäíèêà. Êàê òîëüêî îí, ïðåäñòàâèâøèñü,

ñíèìàë ñâîþ âåòðîâêó, ëþäè îãëÿäûâàëèñü íà íåãî, íà åãî ìàëåíüêèé

ìàñêàðàä — îí íàäåâàë ïîä ãèìíàñò¸ðêó îáûêíîâåííûå äæèíñû öâåòà õàêè, —

èõ ãëàçà òåïëåëè, îæèâàëè, êîãäà îíè ðàçãëÿäûâàëè ìåäàëü íà åãî ãðóäè,

ãëóáîêóþ ÿìî÷êó íà ùåêå, ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû ïîä ñèâûìè êóäðÿìè èçðÿäíî

ïîðåäåâøèõ õèïïîâàòûõ âîëîñ, óáåæäàÿñü â ïîäëèííîñòè «ðåêâèçèòà».

Îíè óñàæèâàëè åãî çà ïîìèíàëüíûé ñòîë êàê æåëàííîãî ãîñòÿ, ïðèäâèãàëè

òàðåëêó ñ êóòü¸é èëè áëèíàìè, ïîäëèâàëè âîäêè, êîìïîòà, è îí — íå ñåãîäíÿøíèé

ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, à ëåéòåíàíò èç ÑÑÑÐ — ñòàíîâèëñÿ äëÿ íèõ ñâîèì, õîòÿ

áûë ñòàðøå îòöîâ è ìàòåðåé ëåò íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Îíè ïî-ñâîéñêè

îòìàõèâàëèñü ïîíà÷àëó îò åãî îáÿçàòåëüíûõ âîïðîñîâ, ãîâîðèëè î ñâî¸ì,

íàáîëåâøåì, íî ïîòîì âñ¸ æå ïðèñëóøèâàëèñü ê íåìó, ïîñëóøíî çàâîðà÷èâàëè

ðàçãîâîð â íóæíîå åìó ðóñëî. È ðàññêàçûâàÿ î í¸ì, î åãî äåòñòâå, øêîëüíûõ

ãîäàõ, ïåðâîé çàðïëàòå, ïåðâûõ äåâóøêàõ, ïåðâîì îòïóñêå íà þæíîì ìîðå,

ïåðâîé íàãðàäå è, íàêîíåö, î åãî ïîäâèãå, çàáûâàÿ óæå óáèðàòü ñ ëèöà íåâîëüíûå

ñë¸çû, íå ãëîòàëè òÿæ¸ëûå ðûäàíèÿ…

È îí, óñòàâ ñäåðæèâàòü îòâåòíûé ïëà÷, ïðÿòàòü îòâåòíûå ñë¸çû, îòïóñêàë

ýòó ñóäîðîãó â ãîðëå, çàêðûâàë ëèöî ëàäîíÿìè… è âèäåë îòêóäà-òî ñâåðõó,

ñ äðîíà, èëè êàê ëåòàþùèé íàä ïîëåì áèòâû àðõàíãåë, òî óùåëüå, ì¸ðòâûõ

ïàöàíîâ, êàê áóäòî ïðîñòî è áåçäóìíî ïðèë¸ãøèõ â æàðêèé àôãàíñêèé ïîëäåíü

âçäðåìíóòü âîçëå ãîðÿùèõ ãðóçîâèêîâ, — ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå íå âåðíóëèñü äîìîé

è íå ñòàëè ïèñàòåëÿìè èëè æóðíàëèñòàìè, òåëåâåäóùèìè, ó÷èòåëÿìè, ìàéîðàìè,

ãåíåðàëàìè, êàïèòàíàìè áåëîñíåæíûõ îêåàíñêèõ ëàéíåðîâ.

Èëè ïðîñòî îòöàìè.

«Øóðàâè, ñäàâàéñÿ!» — êðè÷àëè èì ìîäæàõåäû. À îíè íåîõîòíî îòâå÷àëè,

êàê è ñåé÷àñ: «Ðóññêèå íå ñäàþòñÿ!»

2

Â äåâÿíîñòî òðåòüåì îí ïîïàë ïîä îáñòðåë âîçëå Áåëîãî äîìà è óìóäðèëñÿ

ïîéìàòü â íîãó ïðîëåòàþùóþ ìèìî ïóëþ ïðîâîêàòîðà, ìó÷èëñÿ îò áîëè

â î÷åðåäè ê õèðóðãó ñ äðóãèìè ðàíåíûìè, îãëÿäûâàÿñü íà âûñîêóþ âîåííóþ

çåë¸íóþ êàòàëêó ñ óáèòûì ñòóäåíòîì, íî êíèã, äàæå äîêóìåíòàëüíûõ, áîëüøå íå

ïèñàë — æèçíü áûëà êðó÷å è ñòðàøíåå ðîìàíîâ; â äåâÿíîñòî øåñòîì, êîãäà äåíåã

ïåðåñòàëî õâàòàòü äàæå íà ñèãàðåòû, óø¸ë â áèçíåñ, ïðîäàâàë îïòîì áåëîðóññêèå

«Ãîðèçîíòû», ñîáðàííûå â Ïðîòâèíî, ïîòîì ÿïîíñêèå «Ôóíàè», èòàëüÿíñêóþ
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îáóâü è äàæå øîêîëàäíûå ÿéöà êèíäåð-ñþðïðèçû, íî òîðãîâëÿ ñêîðî ñòàëà

ñäóâàòüñÿ — ïðèøëè êðóïíûå îïòîâèêè ñ ñåòåâûìè ìàãàçèíàìè; êóïèë ïå÷àòíóþ

ìàøèíó, áûâøèé ñêëàä, îòêðûë òèïîãðàôèþ, èçäàâàë ãàçåòû, ðåêëàìíûå

ëèñòîâêè è äåø¸âûå êàðìàííûå áåñòñåëëåðû íà ñåðîé áóìàãå. Ñûí çàêîí÷èë

ìåõìàò ÌÃÓ, çàùèòèëñÿ è óåõàë â Àìåðèêó, â Þòó, ïðåïîäàâàë â ìåñòíîì

óíèâåðñèòåòå, æåíèëñÿ íà ìåñòíîé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðîäèëè âíóêà, æåíà

óåõàëà ê íèì. À îí âûøåë íà íèùåíñêóþ ïåíñèþ è âåðíóëñÿ íà Êàì÷àòêó,

â ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó, ÷òîáû, íàêîíåö, ïðîäàòü å¸, à ïîòîì êàê-òî âíîâü

ïðèëåïèëñÿ ê íåé, êàê â äåòñòâå, óñòðîèëñÿ â ñâîåé êîìíàò¸íêå ñ âèäîì íà òðóáó

êîòåëüíîé è êðàé Àâà÷èíñêîé áóõòû ñ Âèëþ÷èíñêèì âóëêàíîì, èçáåãàÿ ïî÷åìó-

òî çàõîäèòü â çàë ñî ñìåæíîé êóõíåé è åù¸ îäíîé, ðîäèòåëüñêîé, êîìíàòîé,

ðåøèë äîáèðàòü ñåâåðíûé ñòàæ, è… çàñêó÷àë, íåîæèäàííî çàðåâíîâàë æåíó,

êîòîðóþ áëàãîäàðíî ëþáèë âñþ æèçíü, ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà å¸ èçìåíàõ ñ åãî æå

äðóçüÿìè, ïåðåæèâàë, ÷óòü ëè íå ñìàêîâàë… À îíà äàæå íå ïîäóìàëà îïðàâäûâàòüñÿ,

ãðóáî îòâåòèëà, ÷òî ó íåãî íà ñòàðîñòè ëåò ïîåõàëà êðûøà ëèáî îáîñòðèëñÿ

àôãàíñêèé ñèíäðîì. È ïîñîâåòîâàëà åõàòü ê íèì, äåíüãè ó íåãî îñòàëèñü îò

ïðîäàæè áèçíåñà, ëåæàò â áàíêå â äîëëàðàõ, òàê ÷òî íå÷åãî æàäíè÷àòü, âûäóìûâàòü

êàêîé-òî ñòàæ, à çäåñü íåêîãäà áóäåò çàáèâàòü ãîëîâó âñÿêîé õåðí¸é,

îò ëàòèíñêîãî hernia, âñþ ýòó íåðâîçíóþ ãðûæó êàê ðóêîé ñíèìåò.

Îí å¸ íå ïîñëóøàë, — ðàíüøå ðóññêèõ â Àìåðèêå ïðèâå÷àëè, à êàê ñåé÷àñ,

îí íå çíàåò, æåíó íå ñïðàøèâàë, îñòîðîæíè÷àë, íå õîòåë ïîäñòàâëÿòü.

Íî ðåâíîâàòü âäðóã ïåðåñòàë, äåéñòâèòåëüíî, êðûøó ïîíåìíîãó ñíîñèò

îò áåçäåëüÿ.

È — ðåøèë ïðîåõàòüñÿ ïî ìåñòàì ìîëîäîñòè, â Äîëèíó, â Ýññî, ãäå

ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíîé, ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî, ìîæåò, íà÷àòü ïèñàòü

ñ êàêîé-íèáóäü ïîâåñòè î ëþáâè. Òóò æå ïîäâåðíóëñÿ çàêàç îò ðóêîâîäèòåëÿ

ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, êàê àôãàíöó ñ áîåâûì îïûòîì, — ñîáèðàòü, ïèñàòü

è èçäàâàòü áèîãðàôèè ïîãèáøèõ íà ÑÂÎ ãåðîåâ. Åìó âñþ æèçíü âåçëî íà òàêèå

ñîâïàäåíèÿ: ñòîèëî ïåðåâåñòè ñáåðåæåíèÿ, îñòàâøèåñÿ ïîñëå ïîêóïêè ñûíó äîìà

â Þòå â äîëëàðû — è âîò òåáå, ðóáëü óïàë â ðàçû.

Ïî÷òè âñå ãåðîè æèëè â Äîëèíå. Äà è ãäå åù¸ íûí÷å ìîæíî æèòü íà

Êàì÷àòêå — â Ãîðîäå è â Äîëèíå. À Ïîáåðåæüå — íå äëÿ æèçíè, òàì êðàñíàÿ

ðûáà, òàì äåíüãè. È òóìàí, ìîðîñü, øòîðìû, ñîë¸íàÿ âîäà â êîëîíêàõ, ãàëå÷íûå

êîñû — ãîëûå, òîëüêî ãðóáàÿ, ìåëüêàþùàÿ èçíàíêîé íà âåòðó îñîêà, äèêèé

ïîëçóùèé ãîðîõ è êîðàëëîâèäíûå îòðîñòêè ïðèáðåæíîãî øèïîâíèêà ñ êðîâàâûìè

áóòîíàìè.

È ñïîíñîðû åñòü, ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà, íà áåíçèí

õâàòèò. Øóòêà.

È âîò òåïåðü Ýññî.

Ýòî êàì÷àòñêîå ñåëî îí ëþáèë ñ ìîëîäîñòè. Ñþäà åãî ïðèâåëà æóðíàëèñòñêàÿ

êîìàíäèðîâêà êàê ðàç ïåðåä îòúåçäîì â ìîñêîâñêóþ àñïèðàíòóðó. Íî òîãäà îí

íå çàäóìûâàëñÿ, ïî÷åìó Ýññî òàê îòëè÷íî îò äðóãèõ, âîçíèêøèõ ñîòíè ëåò íàçàä

âäîëü ðåêè, à ïîòîì — äîðîãè, äëèíîé â òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ îò Ïåòðîïàâëîâñêà

äî Óñòü-Êàì÷àòñêà. Îòòóäà, èç óñòüÿ âåëèêîé êàì÷àòñêîé ðåêè, âïàäàþùåé

â áóéíûé Òèõèé îêåàí, ðóññêèå êóïöû è ïðîìûøëåííèêè — äîáûò÷èêè øêóð
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ìîðñêîé âûäðû — îòïðàâëÿëèñü íà Ñåâåð ê Àëÿñêå, ñïóñêàëèñü ê Êàëèôîðíèè,

áûâøåé åù¸ èñïàíñêîé êîëîíèåé, ãäå ïûòàëñÿ íàéòè ñâî¸ ñ÷àñòüå ñ Êîí÷èòîé

ãðàô Íèêîëàé Ðåçàíîâ, èëè äàëåêî íà Þã — ÷åðåç ßïîíèþ è Ôîðìîçó

(Òàéâàíü), — êàê áåæàâøèé ñ Êàì÷àòêè çíàìåíèòûé ññûëüíûé àâàíòþðèñò,

îáâèíÿâøèé èìïåðàòðèöó Åêàòåðèíó Âòîðóþ â óæàñíûõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ,

Ìîðèö ôîí Áåí¸âñêèé, ïîëóïîëÿê-ïîëóâåíãð, áóäóùèé êîðîëü Ìàäàãàñêàðà.

Ê åãî óäèâëåíèþ, ðåçàíîâñêóþ «Þíîíó», ðàçáèâøóþñÿ î ñêàëû íåäàëåêî

îò íûíåøíåé áàçû ïîäâîäíèêîâ, îáîçíà÷åííîé ÍÀÒÎ êàê «îñèíîå ãíåçäî»,

äî ñèõ ïîð íå ïîäíÿëè è íå ðåñòàâðèðîâàëè äëÿ îáîçðåíèÿ òóðèñòàìè.

Ýòî áûë áû, íà âçãëÿä áûâøåãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, ïîïóëÿðíûé è ïðèáûëüíûé

èñòîðè÷åñêèé àðòåôàêò.

Êîãäà-òî, 250 ëåò íàçàä, Ðîññèÿ îòêàçàëà â ïîìîùè àíãëè÷àíàì, ïðîñèâøèì

íàïðàâèòü â Àìåðèêó âîèíñêèé êîíòèíãåíò ÷èñëåííîñòüþ 20—30 òûñÿ÷ øòûêîâ

äëÿ óñìèðåíèÿ ïîâñòàíöåâ, à òåïåðü òàì, íà äðóãîì áåðåãó, — çàêëÿòûé âðàã,

ïîä÷èíèâøèé âñþ ïëàíåòó, ãðîçíûé è áåñïðîáóäíî ëæèâûé.

Ñòðîèòåëüíûé áóì íà Êàì÷àòêå ïðèø¸ëñÿ íà ýïîõó Íèêèòû Ñåðãååâè÷à

Õðóù¸âà, è ïîòîìó çäåñü íåò âíóøèòåëüíûõ ñòàëèíñêèõ çäàíèé â ñòèëå àìïèð,

óêðàøàþùèõ Ñèáèðü äî ñàìîãî Âëàäèâîñòîêà è äî Õàðáèíà, íî âñþäó, äàæå â

äåðåâíÿõ, ïîíàñòàâèëè îáëåçëûå óíûëûå ïåíàëû õðóùîá. È îí óäèâëÿëñÿ, çà÷åì

íóæíî áûëî âîçèòü ýòè ïàíåëüíûå äîìà çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ ïî óõàáèñòîé

ãðóíòîâîé äîðîãå íà êàìàçîâñêèõ òÿãà÷àõ, êîãäà âîêðóã ñ¸ë ñòîÿëè ïðåâîñõîäíûå

êîðàáåëüíûå, ñòîéêèå ê êàì÷àòñêîé íåïîãîäå, ëèñòâåííè÷íûå ëåñà.

È åù¸ óäèâèòåëüíåé áûëî, ÷òî èìåííî èç ýòîé ëèñòâåííèöû è ïîñòðîèëè

â Ýññî äâóõêâàðòèðíûå äîìà äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé, ñ ïàëèñàäíèêàìè è îãîðîäàìè.

Ïîðàçìûñëèâ, îí ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî òóò íå îáîøëîñü áåç «ðîëè ëè÷íîñòè

â èñòîðèè», òî åñòü íåêèé ðóêîâîäèòåëü ñûñêàë â ñåáå ñèëû è âîëþ ïîéòè ïðîòèâ

îáùåãî àáñóðäíîãî êóðñà â ìàñøòàáàõ ñâîåãî ðàéîíà. È íå íàøëîñü òàêîé

ëè÷íîñòè, ê ïðèìåðó, â Ìèëüêîâå, ÷òî â 250 êèëîìåòðàõ, ñ äâóìÿ êâàðòàëàìè

õðóùîá. È æèòåëè âûíóæäåíû áûëè ðàñïàõàòü äàëüíèå îêðåñòíîñòè ñåëà ïîä

äà÷íûå ó÷àñòêè — óñòðîèëèñü âïîëíå ïî-ñîâåòñêè.

Îí ñ÷èòàë ïîâèííûì â ýòîì ñåëüñêîì àáñóðäå òîãî ñàìîãî âîæäÿ,

îòìåòèâøåãîñÿ åù¸ è çàãàäî÷íîé ïåðåäà÷åé Êðûìà, êîòîðûé íà òî âðåìÿ áûë

åäèíñòâåííîé âîåííîé áàçîé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Áîëåå òîãî, ïîäîçðåâàë, ÷òî

àâàíòþðèñò Õðóù¸â áûë çàñëàíöåì èç áóäóùåãî, ÿñíîâèäöåì, — âåäü íåâîçìîæíî

ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåäàë¸êèé ìàëîîáðàçîâàííûé âîæäü, äî êîíöà äîó÷èâøèéñÿ

òîëüêî â Äîíåöêîì òåõíèêóìå, íî çàòî ïîäíàòîðåâøèé â ïàðòèéíûõ èíòðèãàõ,

ìîã ïðåäâèäåòü íå òîëüêî ïîòåïëåíèå êëèìàòà è ðàñïðîñòðàíåíèå êóêóðóçû, íî

è ðàçâàë âåëèêîé ÿäåðíîé èìïåðèè, ïðåâîñõîäèâøåé ïî ðàçìåðàì âñå ïðåäûäóùèå,

è çàðàíåå îòïèñàë «ðèäíîé» Óêðàèíå ÷åðíîìîðñêèé ïîëóîñòðîâ ñòðàòåãè÷åñêîãî

íàçíà÷åíèÿ, ïîëèòûé ðóññêîé êðîâüþ â íåñêîëüêèõ æåñòî÷àéøèõ âîéíàõ.

Âïðî÷åì, íàäî çàìåòèòü, ïðåäûäóùèå äà è ïîñëåäóþùèå âîæäè íå ñèëüíî

îòëè÷àëèñü ðóññêèì ïàòðèîòèçìîì, âêëþ÷àÿ è Âëàäèìèðà Èëüè÷à, îòäàâøåãî

Óêðàèíå â ýïîõó ðåâîëþöèîííûõ óñòóïîê áåñêðàéíèå ðóññêèå ïðîìûøëåííûå

òåððèòîðèè è ãîðîäà, âêëþ÷àÿ Äîíáàññ, Çàïîðîæüå è Õàðüêîâùèíó, Îäåññó,

Íèêîëàåâ, Ëóãàíñê, Äíåïðîïåòðîâñê. È ãëàâíûì ñëåäñòâèåì ýòîãî ñòàëè
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ñåãîäíÿøíåå ïîâñåìåñòíîå óíè÷òîæåíèå ðóññêîãî ÿçûêà, ïðèòåñíåíèå

ïðàâîñëàâíîé öåðêâè â íûíåøíåé áàíäåðîâñêîé Óêðàèíå.

È âîéíà.

È îí ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî åñëè â ÑÑÑÐ çàùèùàòü

èíòåðåñû òèòóëüíîé íàöèè îñîáåííî áûëî íåêîìó, òî ïðè ýòîì èíòåðåñû äðóãèõ

íàðîäîâ è íàðîäíîñòåé êàê-òî áëþëè. Âåñü ðàéîí, ñòîëèöåé êîòîðîãî áûëî Ýññî,

èìåÿ ñòàòóñ íàöèîíàëüíîãî, îáëàäàë ìíîãèìè ñîöèàëüíûìè è áþäæåòíûìè

ïðèâèëåãèÿìè. È âûãëÿäåëî ñåëî ïîóþòíåå, ÷åì â êàêîì-íèáóäü ïîäìîñêîâíîì

âîëîêîëàìñêîì ðàéîíå, ãäå êîñî ñòîÿëè íå òîëüêî çàáîðû, íî è äîìà.

Âëàñòè êðàÿ ëþáèëè ïîêàçûâàòü èíîñòðàíöàì ýòî ñåëî, äà è ñàìè èíîñòðàíöû,

âêëþ÷àÿ æóðíàëèñòîâ BBC, CNN, ñåâåðíîé Åâðîïû è Ãåðìàíèè, ñòðåìèëèñü

ñþäà, ÷òîáû ïðèíèêíóòü ê ðîäíèêó ÷óäîì ñîõðàíèâøåéñÿ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû

ýâåíîâ.

Îíè íàçûâàëè èõ òî «ôðàíöóçàìè Ñåâåðà» çà ïðèñòðàñòèå ê ïðèòàëåííûì

êàôòàíàì è ðàñøèòûì áèñåðîì íàãðóäíèêàì, òî «êîâáîÿìè òóíäðû» çà èõ

óíèêàëüíóþ ñïîñîáíîñòü ì÷àòüñÿ âåðõîì íà ñâîèõ ðîñëûõ îëåíÿõ è ìåòêî

ñòðåëÿòü èç êàðàáèíîâ.

Îí íå âèäåë ðàçëè÷èé ìåæäó êîðÿêàìè, ÷óê÷àìè, ÿêóòàìè èëè ýâåíàìè, —

ñåâåðÿíå, ñ êîòîðûìè îí èçðåäêà îáùàëñÿ, ïðåâîñõîäíî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè,

è íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ãäå-òî íà òåððèòîðèè ðîññèéñêîé ôåäåðàöèè îí

ìîæåò âñòðåòèòü ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ðóññêèé òàê æå íåïîíÿòåí, êàê, ñêàæåì,

è àíãëèéñêèé.

Îí ñòîëêíóëñÿ ñ ýòèì, çàáðàâøèñü ñ æåíîé â îòäàë¸ííûé òàáóí, ãäå èõ

óãîñòèëè îëåíüèìè ÿçûêàìè, êàêèìè-òî ñëàäêîâàòûìè êëóáíÿìè, à êîãäà îí

ñòàë çàäàâàòü ñâîè âîïðîñû, ìîëîäûå ïàñòóõè îòâå÷àëè íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå.

Êàê îêàçàëîñü — ýâåíñêîì. Ïîòîì, ïîåçäèâ ïî ñòîéáèùàì, ïîíÿë, ÷òî îíè

ïîäøóòèëè íàä íèì, êàê ãîâîðÿò — ðàçâåëè.

Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòè ìåñòà — ñâîåîáðàçíàÿ ðåçåðâàöèÿ, êàê

çàâåäåíî íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Òèõîãî îêåàíà àìåðèêàíöàìè äëÿ ñâîèõ

èíäåéöåâ, èçâåñòíî, ÷òî îíè îòäàâàëè êîðåííûì æèòåëÿì íå ñàìûå ëó÷øèå

çåìëè. Íî î÷åíü ñêîðî îí âûÿñíèë, ÷òî ýòè ìåñòà ýâåíû îòêðûëè è âûáðàëè äëÿ

ïðîæèâàíèÿ ñàìè è äî íèõ çäåñü íèêòî íèêîãäà íå ñåëèëñÿ, õîòÿ Ýññî áûë

è îñòà¸òñÿ ÷åì-òî âðîäå òà¸æíîãî áåçâåòðåííîãî îàçèñà, çàñëóæåííî íàçûâàÿñü

êàì÷àòñêîé Øâåéöàðèåé.

Åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê ýòèõ ìåñò — îíè íàõîäÿòñÿ â ãîðíîé îáøèðíîé

äîëèíå íà âûñîòå áîëåå ïÿòèñîò ìåòðîâ, íî ýòî íèêàê íå îùóùàåòñÿ, ðàçâå ÷òî

òîëüêî âîëøåáíûì, â îäíó íî÷ü, ïåðåõîäîì îò ëåòà ê çèìå, ìèíóÿ îñåíü; âîçäóõ

çäåñü, ìîæíî ñêàçàòü, öåëåáíûé íàñòîëüêî, ÷òî òû íå äûøèøü, à ïü¸øü åãî

è äàæå åøü, — ýòîò ãóñòî íàïèòàííûé õâîåé, öâåòàìè êèïðåÿ è àëüïèéñêèõ ëóãîâ

êèñåëü.

Îí ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë ýòó åãî öåëåáíóþ ñèëó ñâîèìè íå î÷åíü

çäîðîâûìè ë¸ãêèìè, ïåðåæèâøèìè äåòñêèé òóáåðêóë¸ç, ðàñïðîñòðàí¸ííóþ

áîëåçíü ñðåäè âûõîäöåâ ñ êàì÷àòñêîãî ïîáåðåæüÿ è îëåíåâîäîâ.
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Äîáèðàëñÿ îí äî Ýññî ñî ñâîåé äâîðÿíêîé Òóñåé ïî÷òè äåñÿòü ÷àñîâ. Åãî óæå

ïîæèëîé, ïðîêà÷àííûé ñòî ïÿòûé êðóçàê, ïðèãíàííûé ñþäà êîíòåéíåðîì

ñ Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà, áîäðî ïðîñêî÷èë 250 êèëîìåòðîâ ïî àñôàëüòó äî

Ìèëüêîâî, íî íà ãðóíòîâêå ïîäâ¸ë, ïðîáèâ êîëåñî; áûñòðî ïîìåíÿòü íå

ïîëó÷èëîñü — êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü ñåêðåòíàÿ ãàéêà, ïîñòàâëåííàÿ åù¸

ôèííàìè, ïåðâûìè õîçÿåâàìè äæèïà, ïðèøëîñü ïåðåðûòü âñþ ìàøèíó, íà ÷òî,

âìåñòå ñ îáåäîì è ïðîãóëêîé äî ðåêè, óøëî ïî÷òè äâà ÷àñà.

Çà ýòî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü ñ äåñÿòîê ìàøèí, âêëþ÷àÿ ïîðîæíèå ëåñîâîçû,

è âñåì õîòåëîñü çíàòü, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü, íå íóæíà ëè ïîìîùü, ïî÷åìó

ìîñêîâñêèå íîìåðà, íå èç ñàìîé ëè ñòîëèöû äåðæèò ïóòü. Åãî ðàäîâàëî äîðîæíîå

áðàòñòâî êàì÷àòñêèõ âîäèòåëåé — íå äàäóò ïðîïàñòü, — ïîêà íå îñòàíîâèëñÿ

÷åðåñ÷óð çàáîòëèâûé, äàæå ïðèëèï÷èâûé — íàçâàëñÿ Ìèøåé Ïðîêîïåíêî, ïîëåç

íà êðûøó ïî ëåñåíêå, ñêèíóë ñ áàãàæíèêà, óìåëî îðóäóÿ ëåíòî÷íûì íàòÿæèòåëåì,

çàïàñíîå êîëåñî, äà òàê, ÷òî îíî óïðûãàëî â ñòîðîíó ãëóáîêîãî ïðîòèâîïîëîæíîãî

êþâåòà, ïðèøëîñü äîãîíÿòü. Ïðè ýòîì ïîìîãàòü ïîäíèìàòü íà êðûøó ïðîáèòîå

íå ñòàë, ìîë, ñïèíà áîëèò, ïðåäëîæèë ê ñåáå â áàãàæíèê ñóíóòü — äî ýòîãî, óçíàâ,

êóäà åäåò, îáðàäîâàëñÿ: îí êàê ðàç èç Ýññî è ó íåãî ïðè äîìå ãîñòèíè÷êà

ñ áàññåéíîì, ìèëîñòè ïðîøó, ñ ñîáà÷êîé ìîæíî, åñëè ìåáåëü íå ãðûç¸ò, åëå

îòáèëñÿ. Ïîòîì, êîãäà, ðèñêóÿ ñëåòåòü ñ ãðóíòîâêè, îòîðâàëñÿ, çàäóìàëñÿ:

÷åãî óïèðàëñÿ, íó ïîñåëèëñÿ áû ó íåãî, èñêàòü íî÷ëåã íå ïðèøëîñü áû.

Ïðèø¸ë âñ¸ æå ê âûâîäó, ÷òî èíñòèíêò åãî, êàê âñåãäà, íå ïîäâ¸ë,

ïðàâèëüíî îòøèë, òàêîé íå äàñò ñïîêîéíî îòäûõàòü è ïðåäàâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì

ìîëîäîñòè.

Îí âñòàë íà íî÷ü ñëåâà îò ñåëà íà ãîðÿ÷èõ èñòî÷íèêàõ, íà ëóæàéêå,

ñáåãàâøåé ïî ïîëîãîìó áåðåãó ê ðåêå, — ÷óòü íå çàáóêñîâàë â áîëîòöå, îáúåçæàÿ

÷üè-òî äâà äæèïà, ïðèòêíóâøèåñÿ ê ðó÷üþ, âîâðåìÿ âêëþ÷èë «4 WD»

è ïðîñêî÷èë íàâåðõ.

Ïðåæäå, êîãäà îí ñ æåíîé áåãàë ñþäà èç ãîñòèíèöû, çäåñü áûëà ïðîñòî

òåñíàÿ äåðåâÿííàÿ ïî÷åðíåâøàÿ êóïàëüíÿ, à òåïåðü öåëûõ äâå: îäíà â ïðîñòîðíîé

èçáå ñî ñâåæèì äåðåâÿííûì íàñòèëîì ïî ïåðèìåòðó âàííû, à âòîðàÿ, ïîìåíüøå,

âèäèìî, ïåðåñòðîåííàÿ ñòàðàÿ, ïîä íàâåñîì â âèäå ïîäíÿòîãî øàëàøà, â êîòîðîé

íî÷üþ, â ãîðÿ÷åé òåðìàëüíîé âîäå, îíè çàíèìàëèñü ëþáîâüþ — óæå áåç îñîáîé

íóæäû, ñêîðåå, èç ëþáîïûòñòâà, îòáèâàÿñü îò êîìàðîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå

ïîëóíî÷è îíè êóäà-òî èñ÷åçàëè.

Òóñÿ òóò æå ñîéäÿñü ñ ÷üèì-òî ôðàíöóçñêèì áóëüäîãîì, ÷¸ðíûì

è çàäóì÷èâûì, ñòàëà ñêàêàòü âîçëå íåãî, çàìàíèâàòü íà ëóæàéêó. Â áîëîòöå,

çàòÿíóòîì ìåëêîé ðÿñêîé, ðÿäîì ñ ðó÷ü¸ì, ñòðàñòíî çàãîðëàíèëè ëÿãóøêè,

ïðåæäå èõ íå áûëî íè çäåñü, íè ïî âñåé Êàì÷àòêå, êòî-òî çàâ¸ç èëè ñáåæàëè èç

àêâàðèóìà. À ìîæåò, ãðóñòíûå ãóñè-ëåáåäè, ïðîëåòàÿ âåñíîé íà ñåâåð, ïðèíåñëè

íà ëàïêàõ èêðó ýòèõ ÿïîíñêèõ çåìíîâîäíûõ ñòðàííîãî áåççàùèòíîãî ñâåòëî-

áåæåâîãî öâåòà. Òóñÿ ïîïðîáîâàëà ïîéìàòü îäíó, íî òîëüêî âûìàçàëàñü â èëå,

ïðèøëîñü ìûòü å¸ â ò¸ïëîì ðó÷üå.
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È òåïåðü, ïîä ëÿãóøà÷èé ñòðàñòíûé ãîìîí, ïðèêðûâ ãëàçà, îòäàâøèñü

ë¸ãêîé äîðîæíîé ïå÷àëè íè î ÷¸ì, îí ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ, âïðî÷åì, áåç îñîáîãî

ñîæàëåíèÿ, ó ñòàðîãî ïðóäà íà ïîäìîñêîâíîé äóøíîé âå÷åðíåé äà÷å.

Êîñò¸ð ðàçâîäèòü íå ñòàë, ñâàðèë ñóï èç òóø¸íêè è ðîëòîíà íà ãàçîâîé,

ñâèðåïî øèïÿùåé ãîðåëêå, íàêîðìèë Òóñþ è ë¸ã ñïàòü, ïðèîòêðûâ äâåðü äëÿ íå¸

è îïóñòèâ ïîëîã îò êîìàðîâ.

Ðàíî óòðîì Òóñÿ ðàçáóäèëà ñâîèì âîð÷àíüåì ó ñàìîãî óõà. Îí âûãëÿíóë

èç-ïîä ïîëîãà, ÷óòü íå òêíóâøèñü ëèöîì â ãðóäü ïðîõîäèâøåé ðÿäîì ñ ìàøèíîé

áëîíäèíêè. Îíà ëîâêî óâåðíóëàñü, îáìàõíóâ åìó ëèöî ïîëîòåíöåì, ïåðåêèíóòûì

÷åðåç øåþ, êèâíóëà, îáåðíóâøèñü, è ñáåæàëà ñ ëóæàéêè âíèç, ê êóïàëüíÿì.

Îíà áûëà â òåñíûõ ñåðûõ ëîñèíàõ è òàêîé æå ìàéêå, îí óñïåë ðàçãëÿäåòü

å¸ ñïîðòèâíóþ äëèííîíîãóþ ôèãóðó.

Íàäåë ïëàâêè è, îùóùàÿ ïðèòÿæåíèå, ñëîâíî êóïàëüùèöà çàõâàòèëà åãî

â íåâèäèìûå ìÿãêèå ñåòè, ñïóñòèëñÿ âñëåä. Îíà áûëà âî âòîðîé, ïîä øàëàøèêîì,

êóïàëüíå, êàê ïî÷åìó-òî è ïðåäñòàâëÿë, îãëÿíóëàñü íà åãî øàãè, ìîòíóâ ñâåòëûì

õâîñòèêîì ñòÿíóòûõ òîëñòîé ðåçèíêîé âîëîñ.

Îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ, íåâîëüíî ïîäíÿâ ðóêó äëÿ ðàâíîâåñèÿ, ïî ñêîëüçêèì

ìûëüíûì ñòóïåíüêàì. Äåâóøêà óñïåëà âûìàçàòü ëèöî è øåþ ÷¸ðíûì öåëåáíûì

èëîì, êîòîðûé çàõâàòèëà â ñîñåäíåé, çà íèçêèì áîðòèêîì, ëóæå, âîçìîæíî,

ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ñäåëàâøèñü ïîõîæåé íà ÷¸ðòà ó êèïÿùåãî àäñêîãî êîòëà.

Îí ë¸ã â ãîðÿ÷óþ âîäó, íîãàìè ê íåé, ïîëó÷èëîñü âàëåòîì â îäíîé âàííå,

êàê â ïîñòåëè, è çàìåòèë, ãëÿäÿ íà å¸ ïëîñêèé æèâîò: Âû òåïåðü óæàñíàÿ, êàê

÷åðò¸íîê â àäó, òîëüêî áåç õâîñòà. Îíà øåâåëüíóëà ãëàäêèìè êðåïêèìè á¸äðàìè,

áóäòî õîòåëà óáåäèòüñÿ â ýòîì, è ñêàçàëà ñ âåñ¸ëîé îòâåòíîé íåïðèÿçíüþ:

À ó âàñ íîãè æåíñêèå… ñëèøêîì êðàñèâûå äëÿ ìóæèêà, óòî÷íèëà îíà, ñìÿã÷àÿ,

îòäàëè áû íóæäàþùèìñÿ…

Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû óæå ãîâîðèëè îá ýòîì, ñêàçàë îí.

Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, ñëîâíî â äðóãîé æèçíè,

ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ åìó îá ýòîì çàÿâèëà æåíà, êîòîðàÿ åù¸

íå áûëà æåíîé, è ýòî ñëó÷èëîñü èìåííî çäåñü, êîãäà îíè âïåðâûå êóïàëèñü

âìåñòå, íî íå ñìîã áûñòðî ñôîðìóëèðîâàòü òàê, ÷òîáû ýòî íå ïðîçâó÷àëî îáèäíî

èëè âûçûâàþùå.

Ìîæåò áûòü, â äðóãîé æèçíè, óñìåõíóëàñü îíà.

Èëè â áóäóùåé, êàê-òî íåëîâêî âûðâàëîñü ó íåãî.

Îíà ñòðàííî, ñëîâíî ïîíÿëà åãî, âçãëÿíóëà è óøëà â äóøåâóþ êàáèíêó.

Âûøëà óæå â ëîñèíàõ è êðîññîâêàõ, ñ ïîëîòåíöåì íà øåå è, íå îãëÿíóâøèñü,

âûñîêî è êðàñèâî, ïî îëåíüè, äåðæà ãîëîâó, ïîáåæàëà ÷åðåç ëóæàéêó ê ñåëó.

Íàâåðíÿêà çíàëà, ÷òî îí ñìîòðèò âñëåä. È êîãäà ñêðûëàñü çà áóãðîì ëóæàéêè,

îí ïðèïîäíÿëñÿ â âàííå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ïî¸òñÿ â äóðàöêîé ïåñíå,

íå îãëÿíóëàñü ëè îíà. Íå îãëÿíóëàñü.

Îí åù¸ ïîãðåëñÿ — ãîðÿ÷àÿ âîäà ðàññëàáëÿåò ìûøöû è ïîëåçíà äëÿ

ñóñòàâîâ è ïîçâîíî÷íèêà, îñîáåííî ïîñëå äîëãîé òðóäíîé äîðîãè, — ïîòîì,

êîãäà ïðèøëè ñîñåäè-òóðèñòû ñ äâóìÿ ìàëûøàìè, ìàëü÷èêîì è äåâî÷êîé,

âåðíóëñÿ â ìàøèíó è ñíîâà óñíóë. Ïðîäðåìàë áîëüøå ÷àñà, ïðîñíóëñÿ
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ñ îùóùåíèåì ÷åãî-òî õîðîøåãî è âñïîìíèë î æåíùèíå â ëîñèíàõ.

Ñåëî íåáîëüøîå, íåìóäðåíî è âñòðåòèòüñÿ, ïîäóìàëîñü.

Îí ïðîåõàë äî öåíòðà ñåëà, íèêóäà íå ñâåðíóâ, ñëåäóÿ ñâîèì ñìóòíûì

âîñïîìèíàíèÿì, ïðîåõàë íèçêèé ïëîñêèé ìîñò, ìèìî îãðîìíîãî áàññåéíà

è îêàçàëñÿ íåäàëåêî îò Àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà, åñëè ñóäèòü ïî òðèêîëîðó íà

êîíüêå çäàíèÿ, õîòåë ñðàçó ïîéòè â îòäåë îáðàçîâàíèÿ, ãäå ðàáîòàëà æåíà ãåðîÿ,

íî óâèäåë âûñîêèé ìîñò ÷åðåç ðåêó, äåðåâÿííûé ðóáëåíûé îñòðîã ñ áàøåíêàìè

íà äðóãîé ñòîðîíå — ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé, çíàêîìûé åìó ïî ôîòîãðàôèÿì

â èíòåðíåòå, è ðåøèë äëÿ íà÷àëà çàéòè òóäà, òåì áîëåå ÷òî íóæíî áûëî ïðîãóëÿòü

Òóñþ, êîòîðàÿ ïåðåñêî÷èëà íà ïåðåäíåå ñèäåíüå è ïðîíèêíîâåííî çàãëÿäûâàëà

åìó â ãëàçà.

Òóñÿ íàøëà ïîäõîäÿùåå ìåñòî íà äðóãîì áåðåãó ðå÷êè, ïîä êóñòîì èâíÿêà,

åñòåñòâåííî âûðîñøåì ïîõîæèì íà ñòåëþùèéñÿ áîíñàé, ïðèñåëà ðÿäîì

ñ ïåðåâèòûì êîðîòêèì ñòâîëîì, ñãîðáèâøèñü è ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó.

Îíà ñàìà âûáðàëà åãî ïîëãîäà íàçàä, çàïðûãíóëà â ìàøèíó, êîãäà îí,

ðàñïàõíóâ âñå äâåðè, ñòîÿë â ïîðòó âîçëå êîíòåéíåðà è ïåðåãðóæàë â áàãàæíèê

çèìíèå øèíû. Åãî áåñïîêîèëà ë¸ãêàÿ ðæàâ÷èíà, ïîêðûâøàÿ ñòàëüíûå ïîëîçüÿ

ñèäåíèé, âèäèìî, â êîíòåéíåð ïîïàäàëà äîæäåâàÿ èëè ìîðñêàÿ âîäà, èñïàðÿÿñü,

ïðîíèêëà â äæèï. À óâèäåë ñîáàêó — óæå ïîäêàòèâ ê ðîäèòåëüñêîìó äîìó, îíà

ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèâåòëèâî ðàçãëÿäûâàëà åãî îçàáî÷åííîå ëèöî â çåðêàëî

çàäíåãî âèäà. Îí îòêðûë åé äâåðü, ÷òîáû âûïóñòèòü, íî îíà òîëüêî ïîïÿòèëàñü,

ñìåøíî ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, êàê ìåäâåæîíîê.

Åãî ïîêîðèëà å¸ âåñ¸ëàÿ óìíàÿ ñåðàÿ, áîðîäàòàÿ ìîðäàøêà, îêàçàâøàÿñÿ

ïîñëå ìûòüÿ áåëîé ñ êðàñèâûì ë¸ãêèì ïåðñèêîâûì îòòåíêîì; óäèâèòåëüíåå

âñåãî, ÷òî îíà êàê-òî ïîíÿëà, ïî÷óâñòâîâàëà åãî îäèíî÷åñòâî è ïîòîìó çàïðûãíóëà

â äæèï, ñîâåðøåííî óâåðåííàÿ, ÷òî îí æàæäåò óäî÷åðèòü å¸. È ýòî áûëî

äåéñòâèòåëüíî òàê — òîëüêî îíà îêàçàëàñü â êâàðòèðå, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

òåïåðü ïàõëî âñþäó ïðåèìóùåñòâåííî å¸ øåðñòüþ ñ ë¸ãêèì îòòåíêîì ïñèíêè

è ñîâåðøåííî èñïàðèëñÿ ëåêàðñòâåííûé ãîðüêèé çàïàõ îäèíîêîé ñòàðîñòè,

äåðæàâøèéñÿ äîëãèõ äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè.

Ðîäèòåëÿ ïî÷òè íå ïîìíèë, îíè ðàññòàëèñü, êîãäà åìó áûëî ëåò øåñòü,

âåðîÿòíî, îòåö äàâíî ïåðåìåñòèëñÿ â äðóãóþ âñåëåííóþ, ÷óâñòâîâàë îí ïî

õîëîäêó â ãðóäè, êîãäà ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü åãî ëèöî.

Ìàìà âñþ æèçíü ëþáèëà îòöà, â äåíü, êîãäà îí óø¸ë îò íèõ, äîëãî ñòîÿëà

ó îêíà, à ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê ñûíó è ñìîòðåëà òàê, áóäòî çàáûëà, ãäå îíà, è êòî

îíà, è çà÷åì. Ïîçæå, ãîòîâÿ äîêóìåíòû íà êâàðòèðó ê ïðîäàæå, îí îáíàðóæèë,

÷òî îíà äàæå íå âûïèñàëà îòöà èç êâàðòèðû, âñïîìíèë, êàê ïîçâàë å¸ ê ñåáå

â Ìîñêâó, íà Õîðîø¸âñêîå øîññå, à ìàìà îòêàçàëàñü, ïîñìîòðåâ òåì æå âçãëÿäîì,

îò îêíà, è îí ïîíÿë, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð æä¸ò îòöà, äàâíî âûáûâøåãî çà ïðåäåëû

Êàì÷àòêè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Âäðóã âîçíèêíåò ó ïîðîãà, ïîáèòûé,

áðîøåííûé, ñïðîñèò: à êàê áû, ýòî, ïåðåêóñèòü?
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Îíè ïðîøëè ñ Òóñåé íà ëóæàéêó ñ êîðîòêîé ñòðèæåíîé òðàâîé, îíà òîò÷àñ

ïðèñåëà, êîðîòêî îòìåòèëàñü: ÿ çäåñü áûëà. Ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû âûêîïàíà

ïîëóçåìëÿíêà ñ íèçêèì âõîäîì, îí âèäåë ïîäîáíûå â ñòîéáèùàõ, è äàæå ñ æåíîé

çàõîäèëè â îäíó òàêóþ, çà÷åì-òî ëàçàëè íà êðûøó è ïèëè ñ õîçÿåâàìè èâàí-÷àé.

Îíà òîãäà åù¸ íå áûëà æåíîé, æèëà íà ïåðâîì ýòàæå ó÷èòåëüñêîãî îáùåæèòèÿ,

âñïîìíèë, êàê îíè â å¸ êîìíàòêå ïèëè âèíî ïðè ñâå÷àõ, îíà âäðóã âêëþ÷èëà

âåðõíþþ ãîëóþ ëàìïî÷êó, è çà îêíîì, â êîñîé êîïíå ñâåòà, îí áëèçêî óâèäåë

êàêîãî-òî ïàðíÿ, òîò íàïðÿæ¸ííî ñìîòðåë íà íåãî, îí îò íåîæèäàííîñòè äàæå

âçäðîãíóë. Îíà âñòàëà è ðåøèòåëüíî çàä¸ðíóëà øòîðó, êàê îòðåçàëà.

Îí íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü, êòî ýòî è ÷òî åìó íóæíî. Íî îíà ñàìà ñêàçàëà î÷åíü

ñåðü¸çíî: ýòî ìîé áûâøèé, ïðèä¸òñÿ òåáå ó ìåíÿ íî÷åâàòü, îí õî÷åò òåáÿ ïîáèòü,

çäîðîâûé, ÷¸ðò, ãèðÿìè íà äîñóãå áàëóåòñÿ.

Îíè åù¸ äàæå íå öåëîâàëèñü, à â òåñíîé êîìíàòêå ñòîÿëà òîëüêî óçêàÿ

êðîâàòü è ñòîë ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè. Èëè òàáóðåòêàìè.

Îíà áûëà êðàñèâà è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ìîë÷àëèâà, è îí ïî÷åìó-òî âñåãäà

çíàë, î ÷¸ì îíà äóìàåò è ÷òî îíà äóìàåò î í¸ì, — ñ èõ ïåðâîé âñòðå÷è íà òîì ìîñòó

âîçëå ìóçåÿ. Ïðàâäà, òîãäà åù¸ ìóçåÿ íå áûëî è ìîñò áûë äðóãèì, íèçêèì,

ïëîñêèì, ó ñàìîé âîäû, è îíà ñòîÿëà ñ ïîäðóãàìè è áûëà ñàìîé êðàñèâîé èç íèõ,

ñ äëèííûìè ðóñûìè âîëîñàìè, çàâèòêàìè îãèáàâøèìè âûñîêèé ëîá, ïðÿìûìè

ñòðîãèìè ÷åðòàìè ëèöà è ÷èñòîé íåæíîé êîæåé, òîëüêî ãëàçà å¸, ðà¸ê, ïîêàçàëîñü

åìó, áûëè ñëèøêîì ñâåòëûìè è îòòîãî õîëîäíûìè. È âñÿ îíà áûëà êàêîé-òî

÷èñòîé, íåæíîé è õîëîäíîé, êàê ñíåæíàÿ êîðîëåâà. Ê íåé òàê è îáðàùàëñÿ îäèí

åãî êîëëåãà, ñ êîòîðûì îí ñîø¸ëñÿ íà êàðòîøêå â ïîäøåôíîì ñîâõîçå, —

â ìíîãîëþäíîé ðåäàêöèè íå áûëî ïðèíÿòî äðóæèòü îòäåëàìè, êðàñèâûé,

ðîñëûé, ìóñêóëèñòûé ïàðåíü, ìåæäóíàðîäíèê, ñûí çíàìåíèòîãî íà âåñü

Ñîþç æóðíàëèñòà, íàãëî, êàê áû øóòÿ ïèñàâøèé åé êîìïëèìåíòû íà ïðàçäíè÷íûõ

ïîñèäåëêàõ, ñ ðóññêèì îáðàùåíèåì: Ñ-íåæíàÿ êîðîëåâà! È àíãëèéñêèì êîðîòêèì

ëþáåçíûì òåêñòîì. Ïðàâäà, òîò ïðåêðàòèë ýòî äåëàòü ïîñëå åãî çàòÿíóâøåéñÿ

êîìàíäèðîâêè â Àôãàí è ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå.

Îíè óñíóëè íà å¸ óçêîé êðîâàòè âàëåòîì, ïðèñòàâèâ ñòóëüÿ (èëè òàáóðåòû),

à óòðîì îí ïðåäëîæèë ïîåõàòü ñ íèì â äàë¸êîå ñòîéáèùå íà ëîøàäÿõ, îíà

ðàäîñòíî ñîãëàñèëàñü, êðåïêî ïîöåëîâàâ åãî, è ýòî áûë èõ ïåðâûé ïîöåëóé,

à ïîòîì, êîãäà îíè ïî÷òè ÷åðåç ïîëìåñÿöà âåðíóëèñü èç ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ è

áûëè óæå áëèçêèìè, ðîäíûìè, îí ïðåäëîæèë ïîåõàòü ñ íèì â Ìîñêâó.

Îí âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî îíà áûëà áëàãîäàðíà åìó çà òî ñ÷àñòëèâîå ñâàäåáíîå

ïóòåøåñòâèå ÷åðåç òàéãó è òóíäðó ê ýâåíàì, ê ýòèì êîâáîÿì è ïîñëåäíèì

êî÷åâíèêàì Ñåâåðà, íî îøèáàëñÿ, îíà áîëüøå âñåãî çàïîìíèëà áåññîííóþ íî÷ü,

êîòîðóþ ïðîâåëà ñ íèì âàëåòîì, õîòåëà åãî è çëèëàñü, ÷òî îí óñíóë, îòêèíóâ ðóêó

íà òàáóðåòêó, à íå åé íà íîãè. À îí òàê è íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ñòàë öåëîâàòü

å¸ è îáíèìàòü â îòìåñòêó çà òîãî ïàðíÿ ïîä îêíîì.
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Ê íèì ñïóñòèëñÿ íåìîëîäîé óæå, íî êðåïêèé ÷åëîâåê ñ ãóñòîé êðàñèâîé

ñåäèíîé â çà÷¸ñàííûõ íàçàä îáèëüíûõ ÷¸ðíûõ âîëîñàõ, î÷åíü ïîõîæèé íà ÿïîíöà

ñâîåé ïëîòíîé, ñâåòëîé, æåëòîâàòîé ìîëîæàâîé êîæåé ñòðîãîãî, òîíêî î÷åð÷åííîãî

ëèöà, ìîæåò áûòü, åãî ëåò èëè ñòàðøå, è ïðèâåòëèâî ïðåäëîæèë ïîãëàäèòü

Ïåëèêåíà ïî æèâîòó: È áóäåò âàì ñ÷àñòüå, óëûáíóëñÿ îí.

Ïåëèêåí, âûðåçàííûé â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò èç òîïîëÿ, ñòîÿë çà åãî ñïèíîé,

ïîêðûòûé êðàñíûì ëàêîì. Äà ÿ óæå ïîãëàäèë, îòâåòèë îí.

Çàõîäèòå â ìóçåé, ïðåäëîæèë ÷åëîâåê, óêàçûâàÿ íà äåðåâÿííûå ñòóïåíüêè,

ïîäíèìàâøèåñÿ ê ïëîùàäêå, âûõîäèâøåé ê çäàíèþ ìóçåÿ.

Ìîæíî ñ ñîáàêîé? — ñïðîñèë îí.

Ìîæíî-òî ìîæíî, îòâåòèë ìóæ÷èíà, òàê æå óëûáàÿñü, òîëüêî òàì íàøà,

êàê áû íå èñïóãàëà.

Îí âçÿë Òóñþ íà ïîâîäîê è âîø¸ë ñëåäîì; ïîñðåäèíå ñâåòëîé, ñëîæåííîé

èç êðóãëÿêà, çàñòàâëåííîé è çàâåøàííîé ïðåäìåòàìè áûòà ñåâåðÿí êîìíàòû

ñòîÿëà äëèííîø¸ðñòíàÿ âûñîêàÿ àêèòà, ïî-âîë÷üè ïðèãíóâ áîëüøóþ òÿæ¸ëóþ

ãîëîâó ñ óõîæåííîé ëüâèíîé ãðèâîé, óñòàâèâøèñü íà åãî ñîáàêó. Òóñÿ ñäåëàëàñü

ñðàçó ìàëåíüêîé, íåñ÷àñòíîé, ïèñíóëà îò ñòðàõà, ñïðÿòàëàñü çà õîçÿèíà è óæå

èç-çà åãî íîãè õðàáðî è â òî æå âðåìÿ íå î÷åíü óâåðåííî òÿâêíóëà.

Àéíà, ñâîè, òàê æå äðóæåëþáíî ñêàçàë åé ìóæ÷èíà.

Àêèòà îáîøëà íàñ, îáíþõàëà Òóñèíû ñëåäû è ëåãëà ó âõîäà.

Èç áóäî÷êè, òàì, ãäå, âèäèìî, íàõîäèëàñü êàññà, âûãëÿíóë òåìíîâîëîñûé,

÷åðíîáðîâûé è ïðè ýòîì ñâåòëîãëàçûé è áëåäíûé, ïî-äåâè÷üè êðàñèâûé

ïîäðîñòîê, ñïðîñèë âàæíî òîíêèì äåòñêèì ãîëîñêîì, áóäåò ëè îí áðàòü áèëåò.

À ÷òî, ìîæíî íå áðàòü?

Ìàëü÷èê êèâíóë.

Îí îòäàë åìó ïÿòüñîò ðóáëåé è ñêàçàë, ñìåÿñü: Íà ðàçâèòèå!

Äåäà, âûñóíóëñÿ ïîäðîñòîê èç îêîøå÷êà, ìíå äàòü åìó äåñÿòü áèëåòîâ?

Íåò, Ìàêñèì, ñêàçàë äåäà, ñíîâà êîðîòêî óëûáíóâøèñü, íàïèøè íà áèëåòå:

«Ïîëó÷åíî ïÿòüñîò ðóáëåé íà ðàçâèòèå» è ðàñïèøèñü.

À êàêîé ïîðîäû âàøà ñîáàêà, ñïðîñèë ìàëü÷èê.

Îí çàìåòèë, ÷òî Ìàêñèì ïðè ýòîì ãëÿäèò â ñòîðîíó, îáõîäÿ åãî âçãëÿäîì.

Ïðîñòî äâîðÿíêà.

À íàøà — àêèòà, âû íå ñìîòðèòå, ÷òî øåðñòü äëèííàÿ.

ß çíàþ, ñêàçàë îí è ïîõâàëèë, ÷òîáû ñäåëàòü Ìàêñèìó ïðèÿòíîå: Íàñòîÿùàÿ

äëèííîø¸ðñòíàÿ àêèòà. ß â Ìîñêâå çíàë îäíó òàêóþ.

Îíà äîáðàÿ, òîëüêî âèä ãðîçíûé, ïóñòü âàøà ñîáàêà íå áîèòñÿ, âû íå

äóìàéòå!

Òóñÿ, òû íå áîéñÿ, ñêàçàë îí Òóñå.

À âû çíàåòå Íîðøòåéíà, îí â Ìîñêâå æèâ¸ò, ñïðîñèë âäðóã Ìàêñèì,

íå ãëÿäÿ íà íåãî.

Îí äîãàäàëñÿ, ÷òî Ìàêñèì, âèäèìî, àóòèñò è ïîòîìó èçáåãàåò ñìîòðåòü

â ãëàçà, íî ìàëü÷èêó ïîíðàâèëîñü, ÷òî íåçíàêîìåö ïîõâàëèë åãî ñîáàêó è ïîòîìó

ðåøèë ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, ïðàâäà, áåç ïðåäèñëîâèé.

À êàêîãî Íîðøòåéíà? ñïðîñèë îñòîðîæíî.

Îí íàðèñîâàë çàñòàâêó ê Ñïîêîéíîé íî÷è ìàëûøè â 1999 ãîäó.
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Íåò, Ìàêñèì, íå çíàþ, è ÿ äàâíî óæå íå ñìîòðþ «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè!».

À âû çíàåòå, ïî÷åìó Çàÿö â åãî çàñòàâêå äåëàåò òàê? Ìàêñèì, ïî-ïðåæíåìó

îáõîäÿ åãî âçãëÿäîì, ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì.

Íå çíàþ, Ìàêñèì.

Ýòî çíà÷èò: ìîë÷è, íèêîìó íå ãîâîðè. Ýòî î÷åíü ñòðàøíàÿ çàñòàâêà, áûëî

î÷åíü ìíîãî æàëîá íà Íîðøòåéíà îò äåòåé è ðîäèòåëåé, è ïîòîìó çàñòàâêó ñíÿëè

â 2001 ãîäó.

Ìàêñèì, íå ïðèñòàâàé, ÷åëîâåêó íóæíî åù¸ ìóçåé îñìîòðåòü, ñêàçàë äåäà.

Ìåíÿ çîâóò Àðñåíèé Ñåðãååâè÷, è ÿ íå ñïåøó, ñêàçàë îí, ìíå äàæå î÷åíü

èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü ñ âàøèì âíóêîì î õóäîæíèêå Íîðøòåéíå. ß è íå çíàë

î òàêîì.

À ìåíÿ çîâóò Ñòåïàíîì Èëüè÷îì, ïðåäñòàâèëñÿ äåäà.

Îí íàðèñîâàë åù¸ ¸æèêà â òóìàíå, äîáàâèë Ìàêñèì.

È òóò îí âñïîìíèë, ÷òî ñëûøàë î Íîðøòåéíå è âèäåë åãî «¨æèêà â òóìàíå»,

êîòîðûé ïîëó÷èë ïðèç íà êàêîì-òî êèíîôåñòèâàëå, ìóëüòèê åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ,

îñîáåííî êîãäà âñå åãî ãåðîè ïîòåðÿëèñü â òóìàíå. È ¸æèê, è ñîâà, è ëîøàäü.

Äåä óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: Õîòèòå, Ìàêñèì ïðîâåä¸ò äëÿ âàñ ýêñêóðñèþ

ïî ìóçåþ? Îí òóò âñ¸ çíàåò.

Àðñåíèé ñîãëàñèëñÿ, è Ìàêñèì ïîâ¸ë åãî ïî çàëàì, ó íåãî ïðè ýòîì áûëà

ñîâåðøåííî âçðîñëàÿ ÷óæàÿ ðå÷ü, âîçìîæíî, îí ïîäðàæàë êîìó-òî,

ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè èíòîíàöèÿìè è îáîðîòàìè, îí ïîìíèë âñå äàòû, êîãäà

è îò êîãî ýòè âåùè ïîïàëè ê íèì, è íå òî ÷òîáû ùåãîëÿë ýòèì, à, êàçàëîñü, ó íåãî

â ãîëîâå âñ¸ ðàçëîæåíî ïî ýòèì âðåìåííûì ïîëî÷êàì, êàê áóäòî îí ñàì èç òîé

ýïîõè. Ýòî áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå: äåòñêèé ãîëîñîê è âçðîñëîå çíàíèå

è ïîíèìàíèå âñåãî òîãî, î ÷¸ì îí ðàññêàçûâàë.

Àðñåíèé, ñëóøàÿ, ïðîíèêàëñÿ óâàæåíèåì ê ýòîìó ðåá¸íêó è îäíîâðåìåííî

îùóùàë ïî÷åìó-òî æàëîñòü è ñî÷óâñòâèå ê íåìó êàê ê ÷åëîâåêó îäèíîêîìó, íå

ïîíÿòîìó, ó êîòîðîãî âïåðåäè òðóäíàÿ æèçíü.

Îò Ìàêñèìà îí ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî ýâåíû áûëè íå òîëüêî ÿçû÷íèêàìè

è áåðåãëè ñâîè òðàäèöèè è îáðÿäû, íî óæå ÷åòûðåñòà ëåò — ïðàâîñëàâíûìè è

ñ÷èòàëè ãëàâíîé êíèãîé Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, ïåðåâîä êîòîðîé íà ýâåíñêèé,

ñäåëàííûé â 1889 ãîäó ñâÿùåííèêîì Ñòåôàíîì Ïîïîâûì, êàê ñêàçàë ìàëü÷èê,

õðàíèòñÿ â ìóçåå.

Àðñåíèé ïîïðîñèë ïîäåðæàòü â ðóêàõ ýòó êíèãó, èçäàííóþ â Êàçàíè

â 1892 ãîäó. Îíà áûëà â ÷åõëå èç çàìøè è ïîìåùåíà â êîðîá, ñäåëàííûé

èç êàêîãî-òî ñòðàííîãî ìàòåðèàëà.

Ýòî áåðåñòà, ïîäñêàçàë äåä, ïðîñòî å¸ äîëãî âàðèëè.

Àðñåíèé ñïðîñèë: Ãäå íàõîäèòñÿ îòäåë îáðàçîâàíèÿ, íå â Àäìèíèñòðàöèè

ðàéîíà?

Â äðóãîì çäàíèè, ÷åðåç ìîñò, ïîä ñîïêîé, ñêàçàë Ñòåïàí. À âàì òàì êîãî?

Êðèñòèíó Ô¸äîðîâíó Äîëãàíîâó.

Çà÷åì îíà âàì, íàñòîðîæèëñÿ âäðóã Ñòåïàí.

ß ïèñàòåëü, èç Ìîñêâû, ôàìèëèÿ ìîÿ Èâàíîâ, ñîáèðàþ ìàòåðèàë äëÿ êíèãè

î å¸ ìóæå.

ß âàñ ïðîâîæó, êàê-òî òîðîïëèâî, îãëÿíóâøèñü íà âíóêà, ñêàçàë Ñòåïàí.
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Êîãäà îíè âûõîäèëè, Àéíà êîðîòêî òÿâêíóëà.

Ýòî îíà ñ âàìè ïîïðîùàëàñü, îáúÿñíèë ìàëü÷èê, ïîãëàäèâ Òóñþ, à âû

â êàêîì ãîäó ðîäèëèñü, êàêîãî ÷èñëà è ìåñÿöà?

Àðñåíèé óäèâèëñÿ, íî îòâåòèë è ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæíî ëè Òóñþ

ñ íèì îñòàâèòü.

Ìàëü÷èê îõîòíî ñîãëàñèëñÿ.

Äî ñâèäàíèÿ, ïîïðîùàëñÿ Àðñåíèé. ß ñêîðî.

Ìàêñèì íå îòâåòèë, ãëàäÿ Òóñþ.

Ñ òîáîé ïîïðîùàëèñü, ïîäñêàçàë Ñòåïàí.

Äî ñâèäàíèÿ, î÷åíü òèõî ðàññåÿííî îòâåòèë ìàëü÷èê.

Îí íåìíîãî àóòèñò? ñïðîñèë Àðñåíèé íà ìîñòó.

×òî, òàê çàìåòíî?

Äà íåò, ó ìåíÿ æåíà ðàáîòàëà â ìîñêîâñêîé øêîëå äëÿ îäàð¸ííûõ äåòåé,

è ÿ íàó÷èëñÿ îòëè÷àòü. Ìíîãèå ïî÷åìó-òî áåç íàïîìèíàíèé íå çäîðîâàþòñÿ

è íå ïðîùàþòñÿ. Êàê áóäòî ñðàçó îòêëþ÷àþòñÿ. Èëè íå âêëþ÷àþòñÿ, óëûáíóëñÿ

Àðñåíèé.

Åñòü òàêîå, ñîãëàñèëñÿ Ñòåïàí. Ìàêñèì — ñûí Êðèñòèíû Ô¸äîðîâíû,

îãîðîøèë îí Àðñåíèÿ. È ÿ õî÷ó âàñ ïðåäóïðåäèòü, îíà ñîâñåì íå ðàñïîëîæåíà

ê îáùåíèþ, è òåì áîëåå îá… ýòîì. Ñëèøêîì ñâåæî âñ¸. Âû äîëæíû ïîíÿòü.

Äà, ÿ ïîíèìàþ. Íî è ìåíÿ ïîéìèòå, êíèãà íóæíà ñåé÷àñ… È óêàç ïðåçèäåíòà

î ïðèñâîåíèè âûøåë…

Òóò òàêîå äåëî, Ñòåïàí îñòàíîâèëñÿ è äîñòàë èç êàðìàíà òðóáî÷êó

ñ äëèííûì ìóíäøòóêîì, ðàñêóðèë å¸, ãëÿäÿ íà âñïûõíóâøèé ïîä ïåïëîì

îãîí¸ê, îíà ïðîòèâ âîéíû. Ïðîòèâ ýòîé âîéíû. Îíà äàæå íå ñìîòðèò íîâîñòè,

òàì ïîñòîÿííî ãîâîðÿò î ïîòåðÿõ, îá èõ ïîòåðÿõ. Ýòî æåñòîêî, ñ÷èòàåò îíà.

Íå ïî-õðèñòèàíñêè. Ó íèõ òîæå åñòü æ¸íû, äåòè è ìàòåðè. Äîáèâàòü Óêðàèíó,

ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî äîáèâàòü áîëüíîãî ðåá¸íêà. Òàê îíà ýòî âèäèò. È ýòî íå îíè

óáèëè Èííîêåíòèÿ, à ìû, âñå, êòî çà âîéíó, — ïðàâèòåëüñòâî, ïðåçèäåíò. Ëþäè.

Àðñåíèþ ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñòåïàí ñ Êðèñòèíîé ñîãëàñåí è ïðèêðûâàåòñÿ

ïåðåñêàçîì å¸ ñëîâ.

À îíè — ïî-õðèñòèàíñêè? ñêàçàë îí òèõî, ÷óâñòâóÿ, êàê åãî íàêðûâàåò, êàê

ïîäíèìàåòñÿ âìåñòå ñ çàñòàðåëîé áîëüþ çà ïàöàíîâ (ìû âàñ òóäà íå ïîñûëàëè),

âîëíàìè áåøåíñòâî, îò÷àÿíèå, êàê ñ íèì ñëó÷àëîñü, êîãäà åìó íà÷èíàëè ïåðå÷èòü

â ÷¸ì-òî î÷åíü âàæíîì äëÿ íåãî, ïî-õðèñòèàíñêè ðåçàòü íà æèâîòå æåíùèíû

ñâàñòèêó, íàñèëîâàòü è ðåçàòü, äàâèòü ãîëîâû ïëåííûì êîë¸ñàìè ãðóçîâèêà, áèòü

î÷åðåäÿìè â ñïèíó íàøèì ñòàðèêàì, äåòÿì?

Íó, âîò, âèäèøü, çàâ¸ëñÿ! È êàê òû ñ íåé áóäåøü ðàçãîâàðèâàòü? óñìåõíóëñÿ,

ïåðåéäÿ íà «òû», Ñòåïàí.

À òàê è áóäó, ñêàçàë, ñæèìàÿ çóáû, êóëàêè, íàïðÿãàÿñü, ãàñÿ ãíåâ. Ãîòîâûé

óéòè, íàïëåâàòü íà íèõ. À ïîëó÷èëîñü, ÷òî õî÷åò óäàðèòü, íàïàñòü.

Íó è íó, óäèâèëñÿ Ñòåïàí, òû ÷òî, òîæå áîëüíîé? Ñ ïîë-îáîðîòà çàâ¸ëñÿ!

Äà, êîíòóæåííûé, âäðóã ñîãëàñèëñÿ îí, êàê áû èçâèíÿÿñü, ðàñêàèâàÿñü,

à êòî åù¸… áîëüíîé?

Áîþñü ÿ çà íå¸. Êàê áû ðàññóäêà íå ëèøèëàñü. Ëþáèëà îíà åãî î÷åíü, ñ áîëüþ,

ðóãàíüþ ëþáèëà. Âñ¸ áðîñèëà ðàäè íåãî. À îí óø¸ë íà âîéíó, ñêàçàë Ñòåïàí.
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Íà äâå âîéíû. Åù¸ è Ñèðèÿ. Õîòåëà óåõàòü îò íåãî, íå ñìîãëà. Òóò åù¸ ÷òî.

Å¸ ïåðâûé ìóæ ïîãèá íà ñïëàâå, è òåïåðü îíà äóìàåò, ÷òî ýòî íå ñîâïàäåíèå,

à å¸ âèíà… îïÿòü æå ñ ñûíîì… â öåðêîâü õîäèòü ñòàëà, Áîã, ãîâîðèò, ìåíÿ

èñïûòûâàåò. Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ — íàñòîëüíàÿ êíèãà ó íå¸. ß-òî íå ïðîòèâ.

Íî… Íàäî ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ, ãîâîðèò. Ïîìíèòå, êàê òàì: âîçëþáè âðàãà ñâîåãî,

êàê ñàìîãî ñåáÿ, è òåáå âîçäàñòñÿ. Åù¸ íà÷í¸ò äåíüãè èì ïîñûëàòü. Ïîñàäÿò

çà ãîñèçìåíó. Îíà âñ¸-òàêè ÷èíîâíèê. Âîò è âñ¸ èñïûòàíèå. Æàëêî å¸, îíà âåäü

ëèíãâèñò òàëàíòëèâûé, êàíäèäàò íàóê, à äîêòîðñêóþ òîæå çàáðîñèëà, õîòÿ âåñü

ìàòåðèàë ó íå¸ ïîä ðóêîé.

Îíè îñòàíîâèëèñü íà âçãîðüå âîçëå äâóõýòàæíîãî ãîëóáåíüêîãî äîìèêà íà

íèçêîì, îñåâøåì ôóíäàìåíòå, îáøèòîì âåðòèêàëüíîé óçêîé èñêóññòâåííîé

äîñêîé. Çà äîìîì ïðîòåêàëà ìåëêàÿ ðå÷êà, äîëæíî áûòü, òà æå, ÷òî è âîçëå ìóçåÿ.

Çà ðå÷êîé, ïî÷òè îò âîäû íà÷èíàëàñü ñîïêà — âîçâûøàëàñü íàä âñåì ñåëîì.

Îí âñïîìíèë ýòî ìåñòî, ãäå-òî íåäàëåêî äîëæíî áûòü ó÷èòåëüñêîå îáùåæèòèå.

Òàì áûëà ýòà æå ñîïêà. È îíè ïîäíèìàëèñü íà íå¸, ñìîòðåëè íà ñåëî,

ðàñ÷åð÷åííîå íà êâàäðàòû, è òàéãó çà íèì, áåñêðàéíþþ, äî ãîðèçîíòà,

íà äâóãëàâûé È÷èíñêèé âóëêàí, öåëîâàëèñü. È íå òîëüêî. Îí äàæå ïî÷óâñòâîâàë

âîçáóæäåíèå.

ß ñ òîáîé ïîéäó, ðàçâåäó, åñëè ñöåïèòåñü, ñêàçàë Ñòåïàí è íàòÿíóòî

óëûáíóëñÿ.

5

Âîøëè â ìàëåíüêóþ ïðè¸ìíóþ ñ êîìïüþòåðîì è ïðèíòåðîì íà ñòîëå.

Ó äâåðè â êàáèíåò íà÷àëüíèêà îòäåëà ñòîÿë îäèíîêèé ñòóë. Ñòåïàí ïîñòó÷àë

è òîò÷àñ æå îòêðûë äâåðü. Íàâñòðå÷ó âñòàëà âûñîêàÿ êðàøåíàÿ áëîíäèíêà

â ë¸ãêîì ïëàòüå è êðîññîâêàõ. Òóôëè íà êàáëóêàõ, çàìåòèë îí, ñòîÿëè âîçëå

ñåéôà. Ýòî áûëà îíà, ÷åðåç ìãíîâåíüå ïîíÿë Àðñåíèé. Æåíùèíà èç êóïàëüíè.

Çäåñü, â òåíè êàáèíåòà, îíà ïîêàçàëàñü êðàñèâîé, íî ïîòîì Àðñåíèé

ðàçãëÿäåë äâå âåðòèêàëüíûå êîðîòêèå ìîðùèíû ìåæäó äëèííûìè ñëåãêà

íàñóïëåííûìè áðîâÿìè, óñòàëûé âçãëÿä áëèçîðóêèõ ñâåòëûõ òîæå ãëàç. È ëèöî

å¸, ïîêàçàëîñü, êàê-òî ðàçîì ïîìåðêëî, êàê áóäòî â ëþñòðå íàä ãîëîâîé ïîãàñëè

ëàìïû. Íî âûñîêóþ îêðóãëóþ ãðóäü, ïëîñêèé æèâîò è êðàñèâûé ìÿãêèé

ãðå÷åñêèé ðèñóíîê á¸äåð è òàëèè ïëàòüå ïîä÷¸ðêèâàëî, ïðèòÿãèâàëî âçãëÿä.

Àðñåíèé ñëåãêà ñìóòèëñÿ — îíà çàìåòèëà, êàê îí íåâîëüíî çàñìîòðåëñÿ

íà íå¸ è áûñòðî, êàê âîð, îòâ¸ë âçãëÿä. Îí òàê è íå ïîíÿë, óçíàëà ëè îíà åãî

â îäåæäå.

Ìû ñ Ìàêñèìîì äåæóðèì â ìóçåå, îí çà êàññèðà, ñåãîäíÿ çàðàáîòàë óæå

ïÿòüñîò ðóáëåé, óëûáíóëñÿ åé Ñòåïàí, óñåâøèñü íà ñòóë âîçëå äâåðè. À ýòî,

îí óêàçàë íà Àðñåíèÿ, ïèñàòåëü, òîâàðèù Èâàíîâ, Àðñåíèé, èç Ìîñêâû, ïèøåò

êíèãó îá Èííîêåíòèè.

Óæàñíàÿ âîéíà, êîãäà-íèáóäü îíà çàêîí÷èòñÿ? ñàìà ó ñåáÿ ñïðîñèëà Êðèñòèíà,

êîðîòêî âçãëÿíóâ íà íåãî. Èëè âàì òîãäà íå î ÷åì áóäåò ïèñàòü?

Îí ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë å¸ çëîé èðîíèè.
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Íó, âû æå çíàåòå, íå ìû å¸ íà÷àëè, ìû å¸ çàêàí÷èâàåì, ñêàçàë îí íåîõîòíî.

ß ýòîãî íå çíàþ, ÿ òîëüêî âèæó, êàê ìû äðóã äðóãà óáèâàåì.

Ýòî ñïðàâåäëèâàÿ âîéíà: ïðîòèâ íàöèñòîâ, ïðîòèâ áàíäåðîâöåâ. Òåõ, êîãî

íå äîáèëè â ñîðîê ïÿòîì, ñêàçàë îí è ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïî÷óâñòâîâàë, êàê

áàíàëüíî è èçáèòî ýòî ïðîçâó÷àëî.

À ñàìè ïî÷åìó íå âîþåòå èëè âû òîëüêî ïèøåòå?

Îí ïðîìîë÷àë, ïîæàë ïëå÷àìè, ïîäóìàë ðàçî÷àðîâàííî, çëÿñü íà ñåáÿ,

÷òî ðàçãîâîðà ñ íåé íå ïîëó÷èòñÿ.

Àðñåíèé õîòåë ïðèñåñòü ðÿäîì ñî Ñòåïàíîì, íî òîò ïîäòîëêíóë åãî áëèæå

ê ñòîëó, ê Êðèñòèíå.

Ðàññêàæè åìó, êàê ñ Èííîêåíòèåì ïîçíàêîìèëàñü, ïîïðîñèë Ñòåïàí.

Î÷åíü ïðîñòî, êàê-òî ðàâíîäóøíî è ïîñëóøíî íà÷àëà Êðèñòèíà, åãî ïðèñëàë

êî ìíå â Èíñòèòóò Ñåâåðà Ñòåïàí Èëüè÷, îíà ïëàâíî, ñâåðõó âíèç, ïîâåëà ðóêîé

â ñòîðîíó òåñòÿ, ÿ äóìàëà ïðèä¸ò ìàëåíüêèé, êàê îí, îæèâèëàñü âäðóã Êðèñòèíà,

à ïðèø¸ë äâóõìåòðîâûé è êðàñèâûé, êàê èç Ãîëëèâóäà, òîëüêî íàãîëî áðèòûé…

óâèäåë è ñìóòèëñÿ, çàñìîòðåëñÿ, è ÿ íå ìîãó ãëàç îòâåñòè. ×óòü íå îïèñàëàñü.

Ðåá¸íêà îò íåãî çàõîòåëà. È ïîíÿëà, ÷òî îí, áîëüøîé è êðàñèâûé, ñåáÿ íå öåíèò.

Îí ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì óåçæàåò â Ìîñêâó, ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî îí óåäåò è ÿ åãî

áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó, è îí îñòàíåòñÿ ñ ïåðâîé, êòî åãî ïðèáåð¸ò, åñëè óæå íå

ïðèáðàëè, à ÿ áóäó òîëüêî ñòðàäàòü ïî íåìó. Áðîñèëà êîíôåðåíöèþ è ïîâåëà ê ñåáå.

È òðàõíóëà åãî, ÷òîáû çàïîìíèë, ÷òîáû ïðèâîðîæèòü, ãðóáîâàòî çàêîí÷èëà îíà.

Íó-íó, ñêàçàë Ñòåïàí, øóòî÷êè ó òåáÿ. Îí ïðèåõàë òîãäà èç Ñèðèè, è îíà

ïîïðîñèëà åãî âûñòóïèòü íà êîíôåðåíöèè íà ýâåíñêîì ÿçûêå.

Ñòåïàí ïîãðîçèë åé êîñòèñòûì ïàëüöåì.

È ÷òî, âûñòóïèë íà ýâåíñêîì? ñïðîñèë Àðñåíèé.

Åù¸ êàê, âûñòóïèë ñ áîëüøèì óñïåõîì, ò¸òêè êèïÿòêîì ïèñàëè, à ÿ ïîâåçëà

åãî äîìîé è òðàõíóëà, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, â ýòîò ðàç îíà óñìåõíóëàñü.

Àðñåíèé ïîäóìàë, ÷òî îíà òàê äðàçíèò Ñòåïàíà, ÷òîáû óø¸ë. À ìîæåò, è åãî.

Íî íèêòî íå óõîäèë.

È òîãäà îíà åìó ïðÿìî ñêàçàëà: Ïàïà, èäèòå ê Ìàêñèìó, íå îñòàâëÿéòå åãî

íàäîëãî. Âû ìåíÿ ñìóùàåòå, ÿ òîâàðèùó ìîñêîâñêîìó íè÷åãî ëèøíåãî íå ñêàæó, íå

âîëíóéòåñü. À åñëè è ñêàæó, òî äîáðûé ÷åëîâåê, âû âåäü äîáðûé, ýòî ñðàçó âèäíî,

ïèñàòü íå ñòàíåò, èíà÷å êàêàÿ ÿ áóäó âäîâà ãåðîÿ. Âåðíî?

Àðñåíèé òîëüêî êèâíóë, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî íåóþòíî, è íå èç-çà å¸

íàðî÷èòî ãðóáîâàòîé ðå÷è, à èç-çà ñòðàííîãî ïîäòåêñòà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî,

êîòîðûé îí ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê òîëüêî Êðèñòèíà çàãîâîðèëà. Áóäòî

ñ íèìè áûë åù¸ êòî-òî, êîãî îíà ïîäðàçóìåâàëà è êòî ïðè ýòîì å¸ çàùèùàë îò

âñåõ, ÷òî áû îíà íè ãîâîðèëà è íè äåëàëà.

Ñòåïàí Èëüè÷ ïîäíÿëñÿ è, âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî Êðèñòèíà ïðèãíóëàñü

ê òóìáå ñòîëà, ïðåäîñòåðåãàþùå ïðèæàë ïàëåö ê ãóáàì, è îí íåâîëüíî âñïîìíèë

Ìàêñèìà è åãî Íîðøòåéíà ñ ¸æèêîì â òóìàíå.

Êðèñòèíà çàêðûëà çà òåñòåì äâåðü íà çàù¸ëêó è âñòàëà ïåðåä Àðñåíèåì,

ïðèñëîíèâøèñü ê ñòîëó. Îí çàìåòèë, ÷òî íà íåé íåò êîëãîòîê, à êðîññîâêè áûëè

íà áîñó íîãó. Ó íåãî áåç íîñêîâ ïîòåþò íîãè.
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×òî, â îäåæäå íå óçíàë? Èëè òû ñëåäèë çà ìíîé, ÷òîáû ïðèñìîòðåòüñÿ,

ìîæåò, åñëè ïîâåç¸ò, è òðàõíóòü âäîâóþ, îãîëîäàâøóþ? Óçíàë, ÷òî ÿ ïî óòðàì

òóäà áåãàþ?

Îí ïðîìîë÷àë, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ øêîëüíèêîì ó äèðåêòîðà øêîëû. Íå ñòàë

ãîâîðèòü, ÷òî òîëüêî íî÷üþ ïðèåõàë.

Íó ëàäíî, äàâàé, ðàññêàæè î ñåáå, ÷òîáû ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ, à íå èíòåðâüþ,

ñêàçàëà îíà, ïîäòîëêíóâ åãî ïî-ñâîéñêè, êàê ðîâåñíèêà, êîëåíîì.

×åì òåáÿ èíòåðâüþ íå óñòðàèâàåò? ïîëþáîïûòñòâîâàë îí, òîæå ïåðåõîäÿ

íà «òû».

Íó, èíòåðâüþ — ýòî ÷òî-òî îôèöèàëüíîå, îáÿçàòåëüíîå.

Íó äà, ñîãëàñèëñÿ îí.

Òû æåíàò? ñïðîñèëà îíà. Òîëüêî ÷åñòíî, çíàþ ÿ âàñ…

Æåíàò, íî îíà óæå òðè ãîäà â Àìåðèêå, ê ñûíó óåõàëà.

À òû?

×òî ÿ?

Îäèí, áåç æåíùèíû?

Íó äà, îòâåòèë îí è äîáàâèë íåóâåðåííî, âäðóã ïî÷óâñòâîâàâ ôàëüøü:

ðóêîáëóäèåì çàíèìàþñü.

Îíà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î. Ò¸ïëóþ.

Óñïîêîéñÿ, ÿ òîæå, ñêàçàëà, äâà ãîäà.

Ïî÷åìó ñòîëüêî-òî?

Ïîëòîðà ãîäà âîéíà, ïîëãîäà — âåðàíäà, îíà âçäîõíóëà.

Êàêàÿ âåðàíäà?

Ïîñåëèëñÿ íà âåðàíäå. Ó íåãî îñêîëîê ãîðÿ÷èé â ñåðäöå áûë. Çàïàÿëñÿ. Èëè

ïðèâàðèëñÿ. Âðà÷è è çàïðåòèëè.

À òû?

Íå ïîäõîäèëà ê íåìó, áîÿëàñü, ÷òî çàâåäóñü è óáüþ åãî, ÿ âåäü ñóìàñøåäøàÿ

áûâàþ, ñåáÿ íå ïîìíþ…

Îíà çàìîë÷àëà. Ñë¸çû íà ãëàçàõ.

Âîò è ïîãîâîðèëè, çà÷åì-òî ñêàçàë îí.

Îíà ñåëà íà ñòîë è òèõî ïîçâàëà åãî. Îí íå óñëûøàë, ïîíÿë, ïîäîø¸ë, îíà,

ïåðåìèíàÿñü íà ÿãîäèöàõ, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ìåäëåííî ñíÿëà òðóñû, áðîñèëà íà

ñòîë, íà áóìàãè. Ïðèòÿíóëà åãî çà ðåìåíü, ðàñïóñòèëà.

Òî÷íî ñóìàñøåäøàÿ, ïîäóìàë îí.

Íå õî÷åò? Ñïðîñèëà è íàêëîíèëàñü, äóíóëà, êàê íà ãîðÿ÷åå.

Ñåé÷àñ, ñêàçàë èëè ïîäóìàë îí. Îíà ñ íèì, êàê ñ ðîäíûì, ñâîèì, îáëåã÷¸ííî

è áëàãîäàðíî ïîíÿë îí âäðóã. È áîëüøå íè î ÷¸ì íå äóìàë, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ñåé÷àñ êîí÷èò.

Ïîæàëóéñòà, íå îñòàíàâëèâàéñÿ, ïîïðîñèëà îíà è  ñèëüíî, ðóêàìè, íîãàìè,

ïðèòÿíóëà åãî ê ñåáå, âçäðîãíóëà, ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî ðàç.

Íåò, ÿ åù¸ õî÷ó.

Îíà ïðîìîë÷àëà, òîëüêî ñèëüíåå ñæàëà åãî á¸äðà íîãàìè, íà ìãíîâåíèå

îòêðûëà ïîòåìíåâøèå ÿðêèå ñóìàñøåäøèå ãëàçà.

Êàæåòñÿ, ê íèì ñòó÷àëèñü íåñêîëüêî ðàç.

Óéäè, íåìåäëåííî, ñêàçàëà îíà.
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Îí ïåðåâ¸ë äûõàíèå è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà íå¸. Ãëàçà, ïîëíûå ñë¸ç.

Óéäè, à òî çàêðè÷ó.

Îí âûøåë è óñëûøàë èç-çà äâåðè å¸ ãëóõèå ðûäàíèÿ.

Îí ñïóñòèëñÿ ê ðå÷êå è ø¸ë ïî ñàìîé êðîìêå çàðîñøåãî íåæíîé ñâåòëîé

òðàâîé áåðåãà äî øèðîêîé ãëóáîêîé çàâîäè ñ çåë¸íûì ìåäëåííûì ìóñîðîì íà

íåé, èíîãäà îñòóïàëñÿ è ïîïàäàë â âîäó, íî íå ÷óâñòâîâàë õîëîäíîé âîäû

â êðîññîâêàõ, îí ÷óâñòâîâàë äðóãîå: â í¸ì ðîñëî, ðàñïóñêàëîñü ÷òî-òî áîëüøîå,

íåóäåðæèìîå è îäíîâðåìåííî ãîðüêîå è äî ñë¸ç ñ÷àñòëèâîå.

Îí çàø¸ë â ìóçåé, ÷òîáû çàáðàòü Òóñþ. Òà ïðèñòðîèëàñü íà êîëåíÿõ ó

Ñòåïàíà, ïðîñóíóâ ãîëîâó åìó ïîä ðóêó íà êàêèå-òî âåð¸âêè. Ñòåïàí î ÷¸ì-òî

ñïðîñèë åãî, îí óñëûøàë, íî íå ïîíÿë, êèâíóë, îí ÷óâñòâîâàë è ñëûøàë ëèøü

Êðèñòèíó — ÿðêî, òåïëî, òåñíî è âëàæíî, à âñ¸ îñòàëüíîå áûëî çà ïåëåíîé, åäâà

ïðîïóñêàþùåé çâóêè è ñâåò.

È îí ñîâñåì íå óäèâèëñÿ, ÷òî Ñòåïàí è Ìàêñèì âåäóò åãî ê ñåáå, åìó

ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî î÷åíü äîëãî, õîòÿ èõ äîì áûë ñðàçó çà ëóæàéêîé ìóçåÿ.

Åãî ïîñàäèëè íà äèâàí â ãîðíèöå, è îí çàìåòèë òîëüêî ìàëåíüêóþ èêîíêó

Áîãîìàòåðè â óãëó. Äîëæíî áûòü, óñíóë, ñëûøàë, ÷óâñòâîâàë ñêâîçü ñîí, êàê

ãäå-òî ðÿäîì õîäèò Êðèñòèíà, çàïàõ å¸ äóõîâ, å¸ ñèëüíîãî êðåïêîãî òåëà.

Îí ïðîñïàë íà äèâàíå îñòàòîê äíÿ è íî÷ü è âñòàë òîëüêî ê îáåäó, òàêîå ñ

íèì ñëó÷àëîñü ðåäêî, òîëüêî ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè ñ æåíîé.

Åìó îñòàâèëè çàïèñêó, íàïèñàííóþ äåòñêîé ðóêîé, ÷òî âñå íà ðàáîòå,

à â ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ åãî æäóò â Äîìå Êóëüòóðû íà âñòðå÷å ñ æèòåëÿìè ðàéîíà

è âîåííûìè. Îí ïîìûëñÿ, ïîáðèëñÿ, íàäåë ãèìíàñò¸ðêó, ïðîãóëÿë Òóñþ è âåëåë

åé æäàòü â äîìå, íî îíà íå õîòåëà, ïûòàëàñü ïðîñêî÷èòü ìèìî íîã, êîãäà îí

îñòîðîæíî ïðèîòêðûâàë äâåðü.

Îí ø¸ë íå òîðîïÿñü, ÷óâñòâóÿ åù¸ â÷åðàøíþþ ïåëåíó, äóìàë î ñâî¸ì

èíôàíòèëèçìå, î æåíñêîé ÷àñòè ñâîåé äóøè, î òîì, ÷òî îí, êàê, äîëæíî áûòü,

è Èííîêåíòèé, ñõîäèòñÿ òîëüêî ñ òåìè æåíùèíàìè, êîòîðûå ñàìè âûáèðàþò åãî,

âåäÿ ñåáÿ êàê çàõâàò÷èöû, î ñâîåé ïèñàòåëüñêîé òàëàíòëèâîñòè, åñëè îíà åù¸

åñòü, ñâÿçàííîé èìåííî ñ ýòîé, æåíñêîé ÷àñòüþ åãî ñóùåñòâà. Îí äóìàë, çíàë,

÷òî íèêóäà íå óåäåò áåç íå¸, íàïèøåò íå òîëüêî áèîãðàôèþ å¸ ìóæà, íî íàïèøåò

î âñåõ: î Ñòåïàíå è Ìàêñèìå, î íåé. Îí óæå ÷óâñòâîâàë, êàê òÿæåëî, òðóäíî

âîðî÷àåòñÿ â í¸ì, â åãî äóøå, ïåðåïëàâëÿÿñü, ïåðåòåêàÿ, åãî òîñêà ïî íèì,

îòãîëîñêè èõ áîëè è ëþáâè.

Îí íàìåðåâàëñÿ çàäåðæàòüñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü îôèöèàëüíûå ðå÷è, à ïîòîì

âîñïîìèíàíèÿ áëèçêèõ, âñåãäà òðóäíûå, íàãîíÿþùèå ñë¸çû è æåíñêèå ñîïëè.

È êîãäà, íàêîíåö, ïðèîòêðûë äâåðü â çàë, òî óâèäåë áåëûé ýêðàí, óõîäÿùèé

áðîíåòðàíñïîðò¸ð, ñèäÿùèõ íà í¸ì áîéöîâ ñ àâòîìàòàìè è òèòðû ñ ôàìèëèÿìè

àâòîðîâ òåëåâèçèîííîãî ñþæåòà.

Îí âòèñíóëñÿ â ãðóïïó ìîëîäûõ, îæèâë¸ííûõ, íåâûñîêèõ, êàê ïîäðîñòêè,

ýâåíîâ, ñâîáîäíî ñòîÿâøèõ ó âõîäà, è õîòåë ïðîéòè ïî êðàþ, âäîëü ñòåíû, íî åãî,

ïîâåðõ ÷¸ðíûõ ãîëîâ, çàìåòèë ìàéîð, êîòîðûé ïåðåäàâàë åìó â øòàáå ôëîòèëèè

êîïèè äîêóìåíòîâ íà ïîäïîëêîâíèêà Èííîêåíòèÿ Ñòåïàíîâè÷à Äîëãàíîâà,

è æåñòàìè âåëåë èäòè ê íåìó, óêàçûâàÿ íà ïðîõîä ïî öåíòðó çàëà.
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È Àðñåíèþ ïðèøëîñü âûïðÿìèòüñÿ, ðàçîãíàòü ê ñïèíå ïðèâû÷íûì

äâèæåíèåì ïàëüöåâ âäîëü ðåìíÿ ñâîþ ãèìíàñò¸ðêó. Ìàéîð âûòÿíóëñÿ, ïîäîáðàâ

ñâîé çàìåòíûé êðóãëûé æèâîòèê è, íàòÿíóâ íà ãîëîâó ÷¸ðíûé áëèí áåðåòà,

êðèêíóë: Ñîëäàòû è ìàòðîñû, ðàâíåíèå íà ñåðåäèíó! Îòäàòü ÷åñòü âîèíó

Àôãàíèñòàíà, ëåéòåíàíòó âåëèêîé àðìèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àðñåíèþ Ñåðãååâè÷ó

Èâàíîâó!

Çàë äðóæíî âñòàë, çàõëîïàëè ñèäåíüÿ, à ìàòðîñû è ñîëäàòû, çàíèìàâøèå

ëåâóþ ïîëîâèíó çàëà, îòäàëè åìó ÷åñòü. È äåðæàëè ðóêó ó âèñêà, ïîêà îí ø¸ë

ê Ñòåïàíó, Ìàêñèìó, Êðèñòèíå. È îíà îáíÿëà åãî, ñêàçàâ â ñàìîå óõî: Êàêîé æå

òû ñòàðûé õðû÷, Àðñåíèé Ñåðãååâè÷ Èâàíîâ!

×àñòü âòîðàÿ

Âíóê øàìàíà

…È ãîðäûé âíóê ñëàâÿí, è ôèíí, è íûíå äèêîé

Òóíãóñ, è äðóã ñòåïåé êàëìûê…

À.Ñ.Ïóøêèí, 1836 ã.

1

Ïàïà ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ «ñèíäðîì Àñïåðãåðà», íî ýòî íè÷åãî, îò íåãî

ñòðàäàþò äàæå ìàòåìàòèêè, è ýòî íå ìåøàåò èì ðåøàòü ñâîè çàäà÷êè.

Ìíå ýòî òîæå íå ìåøàåò, õîòÿ ÿ è íå ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ãîðå, ñ÷àñòüå èëè äðóã.

Â ïåðâîì êëàññå, 1 ñåíòÿáðÿ 2022 ãîäà, ìåíÿ ïîñàäèëè ñ Ïîëòîðàíèíûì, ìû

âìåñòå âûøëè èç øêîëû, è ÿ ñêàçàë ïàïå, ÷òî ýòî ìîé ëó÷øèé äðóã. À ïàïà

îáúÿñíèë, ÷òî ëó÷øèé äðóã — ýòî òîò, êòî ãîòîâ îòäàòü çà òåáÿ æèçíü, à òû çà

íåãî. À åñëè òû âñåãî ëèøü ñèäèøü ñ íèì çà îäíîé ïàðòîé, òî ýòî ïðîñòî

îäíîêëàññíèê.

Ïàïà áûë ïðàâ, íà ôèçêóëüòóðå Ïîëòîðàíèí ñä¸ðíóë ñ ìåíÿ òðóñû è ñòàë

ïîêàçûâàòü ïàëüöåì è ãîâîðèòü õà-õà-õà, à ó÷èòåëüíèöå ñêàçàë, ÷òî ýòî ÿ ñàì

ñíÿë òðóñû. Îíà ìåíÿ îòðóãàëà è ïîæàëîâàëàñü ïàïå. Äðóã áû òàê íå ñäåëàë.

ß ñòàë äóìàòü îá ýòîì è ïîíÿë, ÷òî ó÷èòåëüíèöà ñ÷èòàåò ìåíÿ òåì, êòî

ìîæåò õîäèòü áåç òðóñîâ, ðàç ÿ íå òàêîé, êàê âñå. È ÿ ñêàçàë åé, ÷òî íå ëþáëþ

õîäèòü áåç òðóñîâ. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, êàê áóäòî çàáûëà, êòî ÿ òàêîé

è íå ìîãëà âñïîìíèòü. À Ïîëòîðàíèí, êîãäà ìû áåæèì íàïåðåãîíêè è ÿ îáãîíÿþ

åãî, ñòàâèò ìíå ïîäíîæêó è âñåì ãîâîðèò, ÷òî ÿ îïÿòü âàëÿþñü íà ïîëó. Îäèí ðàç

ÿ ñêàòèëñÿ ñ ëåñòíèöû ïîä íîãè çàâó÷ó, îíà ïîæàëîâàëàñü ìàìå. Íå çíàþ, ïî÷åìó

îí òàê äåëàåò, ìîæåò, åãî êòî-òî çàñòàâëÿåò? Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî èíîãäà â äåòåé

âñåëÿåòñÿ çëîé äóõ è çàñòàâëÿåò èõ äåëàòü ÷òî-íèáóäü íåõîðîøåå. Ìíå êàæåòñÿ,

ïàïà èìåë â âèäó è ìåíÿ.

Ïîñëå ýòîãî îí óø¸ë íà âîéíó. Îí äîëæåí áûë óéòè ðàíüøå, íî åìó î÷åíü

õîòåëîñü ïðîâîäèòü ìåíÿ â øêîëó 1 ñåíòÿáðÿ.
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ß äî ÷åòûð¸õ ëåò íå çíàë, êàê ëþäè óëûáàþòñÿ. Ïàïà îáúÿñíèë, ÷òî íàäî

ðàçäâèãàòü ãóáû òàê, áóäòî ãîâîðèøü cheese.

Ïàïà ãîâîðèò: òû äîëæåí çíàòü ïðàâäó î ñåáå, áåç ýòîãî íå ñìîæåøü

áîðîòüñÿ ñî ñâîåé áîëåçíüþ è îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè è îäíîêëàññíèêàìè.

Íî îá ýòîì íå îáÿçàòåëüíî ãîâîðèòü äðóãèì.

Ïîëæèçíè íàçàä, 13 ÿíâàðÿ 2018 ãîäà, êîãäà ìíå ñòàëî ïÿòü ëåò, ïàïà ñêàçàë:

Òû óæå áîëüøîé è äîëæåí «âñòàòü ðÿäîì ñ íàìè íà Òðîïó çàáûòûõ ïðåäêîâ».

È ìû ñ òåõ ïîð âìåñòå ñîáèðàåì íàøå Äðåâî. À ìîé äåä, Èëüè÷-äèíîçàâð,

ðåæåò åãî íà äîñêå ïëåìåíè, êîòîðóþ ïîâåñèëè â ìóçåå.

Ìû ñ ïàïîé ïîñûëàåì ïèñüìà, ñïðàøèâàåì ñâîèõ áëèçêèõ è äàëüíèõ, íàì

ïîìîãàþò äðóãèå ýâåíû èç íàøåãî ñåëà Ýññî, èç Òèãèëÿ è Êàìåíñêîãî è äàæå

ýâåíû èç ßêóòñêà, Ìàãàäàíà, Àÿíà è Îõîòñêà. È ìû íàøëè óæå áîëüøå òûñÿ÷è

Äîëãàíîâûõ. Æèâûõ. 1011 ÷åëîâåê.

ß äîëæåí çíàòü, êîãäà êòî ðîäèëñÿ è êîãäà óìåð, — âñå çíàêîìûå, íå òîëüêî

ýâåíû. È êòî êîãî ñòàðøå. Åñëè ÿ ýòîãî íå çíàþ, ìíå ñòàíîâèòñÿ ïëîõî æèòü,

è ÿ íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ, ïîêà íå óçíàþ. Âîò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí,

îí ïåðâûé íàïèñàë â ñòèõàõ îá ýâåíàõ, ðîäèëñÿ 6 èþíÿ 1799 ãîäà, à óìåð

10 ôåâðàëÿ 1837 ãîäà. È ÿ äóìàþ, ÷òî îí ìëàäøå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî,

êîòîðûé ðîäèëñÿ 9 ñåíòÿáðÿ 1828-ãî, à óìåð 20 íîÿáðÿ 1910 ãîäà. È îòòîãî, ÷òî

ÿ ýòî çíàþ, ìíå õîðîøî.

Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ìèðå, î êîòîðîì ÿ íå õî÷ó íè÷åãî ãîâîðèòü,

ýòî Ïîëòîðàíèí.

ß çíàþ, êîãäà ðîäèëñÿ Èëüè÷-äèíîçàâð, êîãäà ðîäèëàñü è óìåðëà ìîÿ

áàáóøêà, ÿ çíàþ äíè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ìíîãèõ âåëèêèõ ëþäåé è ìîèõ

ðîäñòâåííèêîâ. À åù¸ ÿ ïîìíþ, êàêîé âåê. Äî èëè ïîñëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

È çíàþ ìíîãèå ñòîëèöû ìèðà îò äðåâíîñòè äî íàøèõ äíåé. À åù¸ ÿ óìåþ

ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè, ïî-óêðàèíñêè, ïî-èñïàíñêè è ïî-ýâåíñêè. È äàæå

ïî-êèòàéñêè. Ïðîñòî ìû åçäèëè ñ ìàìîé â Êèòàé, â Õóíü-÷óíü, æèëè â îòåëå

Âàíüõàî. È ïîêà îíà ëå÷èëà çóáû, ÿ æäàë â òîðãîâîì öåíòðå Î-ÿ, èãðàë òàì íà

ïëîùàäêå ñ êèòàéñêèìè äåòüìè, è îò íèõ íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü.

À åù¸ ÿ çíàþ, ÷òî Ìàêäîíàëüäñ îòêðûëñÿ â 1940 ãîäó, à Ãðèìàñøåéê

ïîÿâèëñÿ â 1971-ì. À ñåé÷àñ âî Âëàäèâîñòîêå âìåñòî Ìàêäîíàëüäñà —

«Âêóñíî è òî÷êà», è òàì òîæå åñòü õýïïèìèë, îí ïîÿâèëñÿ â 1979 ãîäó. Ìû áûëè

âî Âëàäèêå ñ ìàìîé, êîãäà ëåòàëè ïðîâîæàòü ïàïó íà âîéíó, à ïîòîì ïîåõàëè

â Êèòàé íà àâòîáóñå. ß î÷åíü ëþáëþ êàðòîøêó ôðè è íàããåòñû. È ôèîëåòîâûé

Ãðèìàñøåéê, íî âûïèâàþ âñåãäà òîëüêî ïîëîâèíó, ÷òîáû íî÷üþ îí ìåíÿ

íå ñúåë.

Ïàïà ñåé÷àñ äîìà, åãî ðàíèëè íà âîéíå, è îí âñåãäà æä¸ò íàñ íà âåðàíäå,

ïîêà ìû âûãóëèâàåì îëåíÿ Âàñüêó.

Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî â äðåâíèå âðåìåíà ÿ ìîã áû ïîäðàáàòûâàòü ëåòîïèñöåì

(cheese) è íàïèñàòü ïîòîì ñâîþ «Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò». Êàê ìîíàõ Íåñòîð

(ðîäèëñÿ â 1056-ì, à óìåð 1114 ãîäó). Ýòîò ìîíàõ óçíàë äàæå ãäå-òî, ÷òî ïåðâûé

ñëàâÿíèí ðîäèëñÿ îò ñûíà Íîÿ. À âîò êòî áûë ïåðâûì ýâåíîì, íå çíàåò íèêòî.

Ìîæåò áûòü, òû êîãäà-íèáóäü óçíàåøü, ñêàçàë ïàïà, âåäü òû î÷åíü óïîðíûé.
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Äà, ÿ ìîãó ñ óòðà äî âå÷åðà áðîñàòü êàìíè â ðåêó è íå óñòàòü. Ïàïà ãîâîðèò,

÷òî ýòîãî íå äåëàë íè îäèí ÷åëîâåê â ìèðå. À ÿ õîòåë óçíàòü, ïî÷åìó êàìåíü

ïàäàåò â ðåêó, à íå ëåòèò ïðÿìî. È åù¸ ÿ äîñ÷èòàë äî òûñÿ÷è. Ïî-÷åñòíîìó,

ïðèáàâëÿÿ ïî åäèíèöå.

Ïàïà ñ÷èòàåò, ÷òî ïåðâûì ýâåíîì áûë ìàíü÷æóð èëè òóíãóñ.

À Èëüè÷-äèíîçàâð ñêàçàë, ÷òî îíè áûëè ïîñëåäíèìè òóíãóñàìè èëè ìàíü÷æóðàìè,

à íå ïåðâûìè ýâåíàìè.

Ýòî áûëî â XX âåêå, íî äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Êîãäà ó ëþäåé áûëè äðóãèå

èìåíà, êîãäà áûëè ñëàâÿíå, íî íå áûëî ðóññêèõ è óêðàèíöåâ. À ÷óê÷è, êîðÿêè

è èòåëüìåíû áûëè ïàëåàçèàòàìè. È ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ïðèøëè â Ñèáèðü

ðàíüøå âñåõ. È ìíîãèå èç íèõ ïåðåáðàëèñü â Àìåðèêó, ñòàëè èíäåéöàìè.

À ìû â òå âðåìåíà áûëè ìàíü÷æóðàìè, à ÿêóòû — òþðêàìè. Ìû ïðèøëè

ñ Þãà îäíîâðåìåííî ñ ÿêóòàìè, è ïîýòîìó âñ¸ âðåìÿ ñ íèìè âîåâàëè.

È îíè íàñ ïîáåäèëè.

Íî ïàïà çíàåò, êòî áûë ïåðâûì ýâåíîì íà Êàì÷àòêå. Åãî çâàëè Ìèõàèë,

è îí áûë ñûíîì øàìàíà Ýìãåíè èç Äîëãàí. Âìåñòå ñ íèì áûë Êîÿðê èç Óÿãàí,

îíè — íà÷àëî íàøåãî êàì÷àòñêîãî Äðåâà.

Â 1761 ãîäó ýâåíû ñòàëè êî÷åâàòü îò Èíäèãèðêè íà Êîëûìó. Îíè ñïàñàëèñü

îò ãîëîäà, ÿêóòîâ è áåëûõ âîëêîâ. È ïåðåøëè ÷åðåç Ñðåäèííûé õðåáåò íà

Êàì÷àòêó. ×åðåç ãëóáîêèå ëåòíèå ñíåãà. È áåëûå âîëêè óòîíóëè â íèõ è îòñòàëè.

Ïîýòîìó, ñêàçàë Èëüè÷-äèíîçàâð, íà Êàì÷àòêå âîëêè íå âîäÿòñÿ.

Òàê ýâåíû ïåðâûìè îêàçàëèñü â Ñðåäèííîé ñòðàíå. Òèõîé, ñ áûñòðûìè

ðåêàìè, ñðåäè âûñî÷åííûõ ëèñòâåííèö è åëåé. Ëþäè î íåé íå çíàëè.

Îíè ïðèõîäèëè íà Êàì÷àòêó ÷åðåç Ïàðàïîëüñêèé äîë è ñðàçó ïîïàäàëè

â Áîëüøóþ äîëèíó — ñòðàíó Óéêîàëü.

Ïîýòîìó â Ñðåäèííîé ñòðàíå äî íàñ íèêòî íå æèë, êðîìå Çâåðÿ è Äóõîâ.

È ó ýòîãî ìåñòà, ðåê è ãîð íå áûëî íàçâàíèé. È Âåëèêèé øàìàí ïîñòó÷àë â Áóáåí

è ïîïðîñèë ó Áîãà èì èìåíà. Òàê ðåêè ñòàëè Óêñè÷àí è Àíàâãàé, äîëèíà — Ýññî,

÷òî çíà÷èò «ëèñòâåííèöà», à ñàìîé âûñîêîé çåë¸íîé ñîïêå äàë ðóññêîå èìÿ —

Äóíüêèí ïóï. Ýòî áûëî â 1852 ãîäó, ÷èñëî è ìåñÿö ëþäè çàáûëè.

Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî ýâåíû — ýòî ïîñëåäíèå êî÷åâíèêè Ñåâåðà. Ãóáåðíàòîð

Êàì÷àòêè — àäìèðàë Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ Çàâîéêî — ðîäèëñÿ 15 èþëÿ 1809

ãîäà, à óìåð 28 ôåâðàëÿ 1898 ãîäà, ðàçðåøèë èì ïîñåëèòüñÿ â Ñðåäèííîé ñòðàíå.

È ïîâåëåë êîðÿêàì è èòåëüìåíàì, æèâøèì â ñòðàíå Óéêîàëü, ýâåíîâ íå òðîãàòü.

Ìîé ïðàäåä, äåä, ïàïà è ÿ — Äîëãàíîâû, è ïîýòîìó â íàøåì ðîäó ðîæäàþòñÿ

øàìàíû, êàê Ýìãåíè. Îíè ìîãóò îáùàòüñÿ ñ äóõàìè. È ÿ çíàþ,

÷òî Èëüè÷-äèíîçàâð, Ñòåïàí Èëüè÷, 11 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà ðîæäåíèÿ, —

íà ñàìîì äåëå øàìàí, õîòÿ è ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì ðàéèñïîëêîìà, è ïàïà,

Èííîêåíòèé Ñòåïàíîâè÷, 5 àïðåëÿ 1983 ãîäà ðîæäåíèÿ, — òîæå. Îí çàêîí÷èë

âîåííîå ó÷èëèùå â Ðÿçàíè, åãî ðàíèëè â Ñèðèè, ðàáîòàë ó íàñ âîåíêîìîì.

Ïîòîì ñíîâà óø¸ë âîåâàòü, åãî ñíîâà ðàíèëè, è òåïåðü îí æä¸ò íàñ íà âåðàíäå

è ïèøåò êíèãó.

Êðîìå ïàïû â íàøåì ñåëå åñòü åù¸ ïèñàòåëè-øàìàíû, íî ÿ çíàêîì òîëüêî

ñ îäíîé èç íèõ — ýòî áàáóøêà Àíÿ, Àííà Ñåì¸íîâíà Èâàíîâà (ðîäèëàñü
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â 1949 ãîäó, 7 íîÿáðÿ), — ïîýò. Îíà òîðãóåò íà ðûíêå îâîùàìè è ñâîèìè

òîíåíüêèìè, êàê øêîëüíûå òåòðàäè, êíèæêàìè ñî ñòèõàìè. Ðàíüøå, äî âîéíû,

îíè èíîãäà îáìåíèâàëèñü îïûòîì, è áàáóøêà æàëîâàëàñü: ×òîáû ïå÷àòàòü

êíèæêè, ïåíñèè íå õâàòàåò, ïðèõîäèòñÿ ïðîäàâàòü îãóðöû, ïîìèäîðû, âñÿêóþ

çåëåíü èç òåïëèöû.

ß ñòèõè íå ïîíèìàþ, òàì ñëîâà ñòîÿò íå íà ñâî¸ì ìåñòå, çàïîìèíàþòñÿ

ïëîõî. Îñîáåííî òå, ÷òî çàäàþò â øêîëå. À âîò êíèãè ïîìíþ íàèçóñòü, ìîãó

ïåðåñêàçàòü Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ íà ýâåíñêîì ÿçûêå, Ìèôû äðåâíåé Ãðåöèè

è Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû. Èç íèõ òîëüêî ïåðâûé, îí ïîõîæ íà òî, êàê áóäòî

áëîãåð ðàññêàçûâàåò î âîéíå â Êðûìó.

Ìî¸ ëþáèìîå ìåñòî — ýòî ìàñòåðñêàÿ Èëüè÷à-äèíîçàâðà, ãäå îí ðåæåò

ïåëèêåíîâ, êóòõîâ äëÿ ìóçåéíîãî ìàãàçèíà è íàòÿãèâàåò íà áåð¸çîâûå îáðó÷è

áóáíû. Ìàñòåðñêóþ äåä íàçûâàåò èçáîé. Îí ñðóáèë å¸ èç ëèñòâåííèöû.

Îíà äëèííàÿ, 10 ìåòðîâ, óçêàÿ, 3 ìåòðà, è íèçêàÿ — 1 ìåòð 80 ñàíòèìåòðîâ.

Ïàïà ïðîõîäèò å¸ ïðèãíóâøèñü, óêëîíÿåòñÿ îò ëàìï. Íî èçáà î÷åíü ò¸ïëàÿ çèìîé

è ïðîõëàäíàÿ ëåòîì.

Ó âõîäà ñòîèò ìàëåíüêàÿ ÷óãóííàÿ ôèíñêàÿ ïå÷êà ñ îêîøå÷êîì â äâåðöå,

ïàïà ãîâîðèò, ÷òî îíà ðîâåñíèöà Èëüè÷à-äèíîçàâðà. Å¸ åìó ïîäàðèëè ôèííû ïî

êàêîìó-òî ãðàíòó. À ñðàçó çà íåé íà÷èíàåòñÿ äëèííûé ãëàäêèé ñòîë ÷åðåç âñþ

èçáó. Íà í¸ì ïîäñûõàþò áåð¸çîâûå, îëüõîâûå è ÷åð¸ìóõîâûå ÷óðî÷êè äëÿ

ïîäåëîê è ëåæèò åù¸ ìíîãî ÷åãî: áèâíè, ðîãà, êîñòè è êëûêè, ðàçáèòûå

êàìåííûå øàðû ñ ôèîëåòîâûìè àìåòèñòàìè âíóòðè. Ýòî äðóçû èç Ïàëàíû.

È ÷¸ðíûé Íà÷èêèíñêèé îáñèäèàí. Êîãäà-òî êîðÿêè äåëàëè èç íåãî íîæè

è íàêîíå÷íèêè äëÿ ñòðåë. Â ñàìîì óãëó, ó îêíà, ñòàíêè: òîêàðíûé, òî÷èëüíûé,

öèðêóëÿðêà è ñòàðàÿ áîðìàøèíà.

Ïîä ñòîë çàäâèíóò âûñîêèé áàðíûé ñòóë, åãî äåä êóïèë äëÿ ìåíÿ. Êàæäûé

äåíü ÿ ñàæóñü, âåð÷óñü è ñìîòðþ, êàê îí ðåæåò ñâîè ïîäåëêè, èëè ñàì ëåïëþ èç

êèòàéñêîãî ïëàñòèëèíà Ðàäóæíûõ äðóçåé, êàê ïîêàçûâàþò áëîãåðû ñ Óêðàèíû,

èç Àíãëèè è Èñïàíèè. Èëüè÷-äèíîçàâð íå ëþáèò, êîãäà ÿ èõ ñìîòðþ, óäèâëÿåòñÿ,

êàê ÿ ïîíèìàþ èõ ÿçûêè. Çàïðåòèë ñìîòðåòü Ðîìó èç Êèåâà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî

Ðîññèÿ âðàã Óêðàèíû. Ðîññèÿ âîþåò çà ðóññêèõ, èõ óáèâàþò íà Äîíáàññå,

ïîïðàâëÿåò ìåíÿ äåä. À ÿ åãî óãîâàðèâàþ âìåñòå ñíèìàòü áëîã è ðàññêàçûâàòü,

êàê ÿ ëåïëþ ìîíñòðîâ-äåòåé èç garten of banban, à îí — êàê ðåçàòü ïåëèêåíîâ

è êóòõîâ, íî äåä ïîêà íå ñîãëàøàåòñÿ.

Çà ñïèíîé, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå èçáû, ñóøàòñÿ ãîòîâûå áåëûå áóáíû.

Èõ ñäåëàëè íà çàêàç äëÿ àðòèñòîâ, íî ñàìûé ãëàâíûé, êîðè÷íåâûé, ðîäîâîé

áóáåí ëåæèò íà ïîëêå â óãëó. Åãî íå òðîãàþò è íå ïðîäàþò. ß çíàþ — ýòî áóáåí

Øàìàíà, ìîåãî ïðàäåäà, Èëüè Èííîêåíòüåâè÷à Äîëãàíîâà, ðîäèâøåãîñÿ

11 ôåâðàëÿ 1917 ãîäà è óìåðøåãî 13 ôåâðàëÿ 1996 ãîäà. Åñëè áóáåí ïîòðåâîæèòü,

îí äîëãî, êàê ëåñ, øóìèò. Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî êîãäà-íèáóäü ýòîò áóáåí

ñòàíåò ìîèì.

Èç èçáû ìû ñ Àéíîé çàõîäèì äîìîé, ñòó÷èì ïàïå â îêíî âåðàíäû,

îí ïîäíèìàåò ãîëîâó, ìàøåò íàì, ó íåãî íà êîëåíÿõ íîóòáóê. Ìû çíàåì, ÷òî åìó

íåëüçÿ ìåøàòü, îí äîëæåí ñðî÷íî çàêîí÷èòü ñâîþ èñòîðèþ, è ñòàðàåìñÿ íå

îòâëåêàòü åãî ðàçãîâîðàìè. Çàáèðàåì Âàñüêó è ñðàçó óõîäèì — çàäíèìè äâîðàìè,
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ìèìî ìàøèí è îñòàâëåííûõ ïðÿìî íà äîðîãå äåòñêèõ èãðóøåê, ñàìîêàòîâ.

Èä¸ì ÷åðåç ðå÷êó âáðîä.

ß ëþáëþ èäòè ïî õîëîäíîé âîäå, ïîäíèìàòü áðûçãè, îòäûõàòü îò æàðû.

Âîäà õîëîäèò êîëåíè, ïðèÿòíî õëþïàåò â êðîññîâêàõ. Ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî

ëóæàéêå, èä¸ì ìèìî êóïàëüíè. Èíîãäà îñòàíàâëèâàåìñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà

òóðèñòîâ. Êàê îíè æãóò êîñò¸ð. Êàê ïûòàþòñÿ ïîäîçâàòü íàøåãî áåëîãî Âàñüêó.

Êàê ê íèì ïðèåçæàåò ñ ïðîäóêòàìè íà «Ïàòðèîòå» íîâûé õîçÿèí íèæíåãî

ìàãàçèíà. Åãî çîâóò Àõìåä, è îí âñåãäà ïðåäëàãàåò íàì êóïèòü ó íåãî æâà÷êó.

Äà, çàáûë ñêàçàòü, ñðàçó çà èçáîé — ðàéîííûé Ìóçåé, åãî ïîïå÷èòåëü —

Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Äàíèëþê, 13 ôåâðàëÿ 1947 ãîäà ðîæäåíèÿ, íàø ñîñåä

è ðîäñòâåííèê, åãî ñåñòðà Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Äàíèëþê, 29 ìàðòà 1954 ãîäà

ðîæäåíèÿ, óìåðëà 1 àïðåëÿ 2012 ãîäà, ìîÿ áàáóøêà. Îíè ñ Óêðàèíû,

èç Âèíîãðàäîâà, ñòîëèöà Êèåâ. Èëüè÷-äèíîçàâð ñ íèì ÷àñòî ñïîðèò, îíè äàæå

êðè÷àò äðóã íà äðóãà ÷åðåç çàáîð, íî îí âñ¸ ðàâíî ïðîñèò äåäà ïðîâîäèòü

ýêñêóðñèè äëÿ âàæíûõ òóðèñòîâ.

Â Ìóçåå ïîñòðîåíî ýâåíñêîå ñòîéáèùå, «ðûáàëêà ñ âåøåëàìè» äëÿ ðûáû

è ñåòåé, ñòîÿò êîðÿêñêèå íàðòû. È ìàíåêåíû â ýâåíñêîé îäåæäå — êàôòàíû

ñ ðàñøèòûìè áèñåðîì ïåðåäíèêàìè è õâîñòîì. È ñòîéáèùå, è ðûáàëêó, äà è ñàì

Ìóçåé ñòàâèëè ñî ñòðîèòåëÿìè Äàíèëþê è Èëüè÷-äèíîçàâð, â òî÷íîñòè òàêîå æå

ñòîéáèùå è ðûáàëêà ó íàñ åñòü íà ðåêå Êè÷å, òîëüêî áîëüøå. È ñêîðî äåä

è êîìïàíèÿ òóäà ïîåäóò íà ëîøàäÿõ, ÷åòûðå äíÿ ïóòè, äâåñòè êèëîìåòðîâ.

À ÿ íå õî÷ó, ÿ áûë íà «ðûáàëêå», òàì ãîâîðÿò ïî-ýâåíñêè, íåò êîìïüþòåðà

è âàéôàÿ, òîëüêî ðàöèÿ, ãåíåðàòîð è ñîëíå÷íûå áàòàðåè. È ïàïà â ýòîò ðàç íå

åäåò, îí âåðíóëñÿ ñ âîéíû ðàíåíûì, åìó íåëüçÿ óåçæàòü äàëåêî îò áîëüíèöû.

2

Ó÷èòåëüíèöà è îäíîêëàññíèêè íà ìåíÿ ðóãàþòñÿ, è ÿ èì òîæå ãîâîðþ,

÷òî îíè ñàìè áîëüíûå íà ãîëîâó. Íà óëèöå ÿ èíîãäà ïîäõîæó çíàêîìèòüñÿ

ê äåòÿì òóðèñòîâ, ãîâîðþ, ÷òî ìåíÿ çîâóò Ìàêñèì Èííîêåíòüåâè÷ Äîëãàíîâ,

13 ÿíâàðÿ 2015 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñïðàøèâàþ èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ, ÷èñëî,

ìåñÿö è ãîä ðîæäåíèÿ. Íåêîòîðûå ñðàçó óáåãàþò, äðóãèå ñìåþòñÿ.

Ìîæåò áûòü, èõ ïóãàåò èëè ñìåøèò ìîÿ Àéíà, ñîáàêà ïîðîäû àêèòà-èíó,

24 àâãóñòà 2015 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ýòà ïîðîäà íàçûâàåòñÿ àáîðèãåííîé, àêèòû —

áëèçêèå ðîäñòâåííèêè âîëêîâ. Òû çàìåòèë, ÷òî Àéíà, ñêàçàë ïàïà, êîãäà èãðàåò,

õâàòàåò çà ïÿòêè, êàê áóäòî õî÷åò ïåðåãðûçòü ñóõîæèëèå? Òàê äåëàþò âîëêè,

êîãäà ãîíÿò îëåíÿ.

Àéíà äîáðàÿ, ëþáèò óëûáàòüñÿ è ïîêàçûâàòü ñâîè áåëûå îñòðûå êëûêè.

Íî ñîáàêè â ñåëå å¸ áîÿòñÿ: òîëüêî îíà ïîñìîòðèò íà íèõ âíèìàòåëüíî, îíè

è ïðÿ÷óòñÿ çà õîçÿåâ, íåêîòîðûå åù¸ òàê çàâèçæàò, áóäòî îíà èõ óêóñèëà.

Ìåñòíûå óâèäÿò å¸ è óõîäÿò â ñâîè áóäêè, êàê îò ìåäâåäÿ. Òàê áûëî, êîãäà â ñåëî

âåñíîé çàáåæàë êîñîëàïûé, — âñå ñîáàêè ïîïðÿòàëèñü, òîëüêî Àéíà îäíà ïîãíàëà

åãî çà ðåêó.

Ó Àéíû îòåö èç Ïîëüøè, îí òèãðîâûé, ÷åìïèîí Ðîññèè. Åãî íàñìåðòü

ïîðâàëà ñòàÿ äâîðÿí, êîãäà îí áûë íà ïðèâÿçè íà äà÷å. Îí òîæå òðîèõ ïîðâàë,
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à îäíîìó ïåðåêóñèë çàäíþþ ëàïó. À ìàìà ó íå¸ òîæå ÷åìïèîí Ðîññèè, èç

Çàãîðñêà, ðûæàÿ. Àéíà â íå¸. Äåä êóïèë å¸ çàäîðîãî, äëÿ ìåíÿ, õîòåë, ÷òîáû îíà

áûëà îäíà òàêàÿ íà âñ¸ Ýññî. Ïðèâ¸ç èç ãîðîäà äâóõìåñÿ÷íîé. Â âûâîäêå èõ áûëî

âîñåìü, ñêàçàë ïàïà, êîãäà Èëüè÷-äèíîçàâð ïðèåõàë âûáèðàòü ùåíêà, âñå ïîáåæàëè

ê íåìó, ÷òîáû îí èõ âçÿë, ñòàëè ëèçàòü åìó ðóêè. À Àéíà îòâåðíóëàñü, è äåä

å¸ âûáðàë. Âñþ äîðîãó äî Ýññî, ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ, Àéíà ñïàëà, è äîìà âñþ íî÷ü

ñïàëà. À óòðîì äåä ïðîñíóëñÿ — êòî-òî åãî ëèæåò. Ýòî áûëà Àéíà.

Ùåíîê îïðåäåëèë ìåíÿ õîçÿèíîì, ãîðäèëñÿ äåä, íî íåäîëãî: Àéíà îêàçàëàñü

áðàêîâàííîé — äëèííîø¸ðñòíîé. Òàêèå èíîãäà ðîæäàþòñÿ ó ÷èñòûõ àêèò.

Îíè áðàêîâàííûå äëÿ ðàçâåäåíèÿ, à íà ñàìîì äåëå — ðåäêèå, ñàìûå

ïðåäàííûå, óìíûå, ïî÷òè êàê ëþäè, è áëàãîðîäíûå, ãîâîðèò ïàïà.

Äåäà èíîãäà âîð÷èò íà Àéíó, ãîâîðèò, íàäî áûëî âçÿòü å¸ áðàòà, Þêó.

Òîò ñòàë ÷åìïèîíîì Ðîññèè è äàæå èíòåð÷åìïèîíîì, åçäèò íà âûñòàâêè ïî âñåé

ñòðàíå è äàæå çà ãðàíèöó, âñåõ ïîáåæäàåò. Äåä â Àéíå ðàçî÷àðîâàëñÿ, ñ íåé íå

ðàçãîâàðèâàë, ïîêà îíà ìåäâåäÿ íå ïðîãíàëà è âñ¸ ñåëî å¸ íå çàóâàæàëî. À åé áûëî

âñåãî ïîëãîäà. Îí ïîñåëèë å¸ âî äâîðå â áîëüøîì âîëüåðå ñ íàñòèëîì è ò¸ïëîé

áóäêîé. Àéíà ìîãëà âõîäèòü òóäà è âûõîäèòü, êîãäà çàõî÷åò. Äí¸ì îíà ñïàëà òàì

íà ïîëó, à íî÷üþ — â ñíåãó, ñâîðà÷èâàëàñü êëóáî÷êîì ïîä ìîèì îêíîì, äàæå

â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç. È òîëüêî êîãäà ìåíÿ íà÷èíàåò êëèíèòü è ÿ êðè÷ó,

Àéíà ðâ¸òñÿ â äîì, êî ìíå.

Ïàïà íå îòïóñêàåò ìåíÿ â ëåñ èëè íà ðåêó áåç íå¸, îíà íèêóäà íå îòõîäèò,

õîòÿ ñ÷èòàåò õîçÿèíîì Èëüè÷à-äèíîçàâðà. Êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà è ïåðâûé ðàç

çàêëèíèëî — ÿ óïàë íà äîðîãó è ñòàë êðè÷àòü, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ âñ¸

óïàä¸ò: äîìà, ëåñ, ñîïêè. Ìåíÿ óãîâàðèâàëè ìàìà, ïàïà, íî ÿ íå âñòàâàë, êðè÷àë

åù¸ ñèëüíåå. Òîãäà äåäà âåëåë âñåì óéòè è ñïðÿòàòüñÿ çà ñóãðîáîì.

Âñå ñïðÿòàëèñü, íî Àéíà îñòàëàñü è ñòàëà ëèçàòü â íîñ. È ó ìåíÿ âñ¸ ïðîøëî.

Ñ òåõ ïîð âñå çàìåòèëè, ÷òî Àéíà âñåãäà îñòàâàëàñü ñî ìíîé, îõðàíÿëà è íèêîãäà

íå áðîñàëà. ß äóìàþ — Àéíà ìîé ëó÷øèé äðóã.

Èëüè÷-äèíîçàâð ãîâîðèò, øàìàí Ýìãåíè áûë ïðèïàäî÷íûì, ïàäàë ó êîñòðà

ñ áóáíîì è êðè÷àë. Ãîâîðÿò, òàê îí óâèäåë ïóòü íà Êàì÷àòêó ÷åðåç Ñðåäèííûé

õðåáåò è óçíàë, ÷òî â ÷óìàõ áóäåò òåïëî áåç êîñòðà — îò çåìëè, à ãîðÿ÷èå êëþ÷è

â íåé — èñöåëÿþùèå. Ïàïà ñêàçàë, ÷òî Ýìãåíè áûë ïåðâûì ëåêàðåì è ëå÷èë

âñåõ, îñîáåííî òåõ, êòî ìíîãî õîäèò è áåãàåò çà îëåíÿìè: ýâåíîâ, ÷óê÷åé,

êîðÿêîâ, ÿêóòîâ. È ïîýòîìó ñëàâà î í¸ì ðàçîøëàñü ïî âñåìó Ñåâåðó —

îò Êàì÷àòêè äî Àëÿñêè, è èìÿ åãî ñîõðàíèëîñü. È Ñðåäèííóþ ñòðàíó ñòàëè

íàçûâàòü Äîëèíîé ñ÷àñòüÿ íå òîëüêî ýâåíû.

Âàñüêó, 9 ìàÿ 2015 ãîäà ðîæäåíèÿ, ìíå ïîäàðèëè â ãîä, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, òàê

ïîëîæåíî ó ýâåíîâ. È òåïåðü âñå îëåíè, êîòîðûå îò íåãî ðîäÿòñÿ, — ìîè.

Åìó äåâÿòü ëåò, æèâ¸ò â ñòàäå. Íî óâèäèò ìåíÿ — áåæèò, õîðêàåò íîçäðÿìè,

äûøèò ìíå â ëèöî ïàðîì è ñòàíîâèòñÿ ïåðåäíèìè íîãàìè íà êîëåíè, åñëè ÿ êëàäó

ðóêó åìó íà ãîëîâó. Îí äóìàåò, ÷òî ÿ õî÷ó ñåñòü íà íåãî. Ìíå ñêàçàëè,

÷òî îí è óìð¸ò âìåñòå ñî ìíîé, â òîò æå äåíü. À ÿ çíàþ, ÷òî îëåíè æèâóò ìàëî,

íå êàê ëþäè.

Åãî ïðèâåëè â ñåëî, ÷òîáû ÿ íà í¸ì óåõàë â ñòîéáèùå íà ëåòî. Íî ÿ õî÷ó

îñòàòüñÿ ñ ïàïîé.



35Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Ìàìà ññîðèòñÿ ñ ïàïîé èç-çà âîéíû. Ìàìà ïðîòèâ âîéíû. È ïàïó íå

ïóñêàëà. À ïàïà ñêàçàë: ÿ âîåííûé è íå äîïóùó, ÷òîáû ìîåìó ñûíó ïðèøëîñü

âîåâàòü. Ìàìà ñêàçàëà: òîãäà ÿ óåäó è Ìàêñèìà çàáåðó. Ìàìó çâàëè â ãîðîä,

 â ìèíèñòåðñòâî. Ïàïà ñêàçàë, ÷òî ó íå¸ øàøíè ñ ìèíèñòðîì, à ìàìà ãîâîðèò, ÷òî

îí å¸ íå ðåâíóåò òîëüêî ê ôîíàðíîìó ñòîëáó. Ìàìà î÷åíü êðàñèâàÿ, çíàåò, êàê

è ÿ, àíãëèéñêèé ÿçûê, à åù¸ íåìåöêèé è ýâåíñêèé, è ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì âñåõ

øêîë ó íàñ.

Ïàïà âñ¸-òàêè óø¸ë íà âîéíó 5 ñåíòÿáðÿ 2022 ãîäà, âåðíóëñÿ ðàíåíûì

15 ìàðòà 2024 ãîäà.

Ïàïà ñêàçàë, ÷òî â í¸ì îñòàëñÿ ìàëåíüêèé îñêîëîê îò áîìáû.

È ÷òî âûòàùèòü åãî ïîêà íåëüçÿ. Ïàïà äîëæåí áûë ëåæàòü â ãîñïèòàëå, íî îí íå

çàõîòåë, è åãî ïðèâåçëè â äîëèíó Ñ÷àñòüÿ. Åãî âûíåñëè íà ñïåöèàëüíîé êðîâàòè

ñ ýëåêòðîïðèâîäîì, ÷òîáû îí ìîã ñèäåòü, à îò êðûëüöà äîìà äî óëèöû âîåíêîì

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Øàëàøîâ, 12 ìàÿ 1985 ãîäà ðîæäåíèÿ, ìàéîð, âåëåë ïðîëîæèòü

òðîòóàð èç äîñîê. Êîãäà âðà÷è óëåòåëè, ïàïà ñàì âûøåë íà âåðàíäó.

«Òåáå æå, íåëüçÿ…» — ñêàçàëà ìàìà, íî ïàïà ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì

è ñäåëàë cheese.

Îí è ñåé÷àñ òàì, ñèäèò â êðåñëå-êà÷àëêå, Èëüè÷-äèíîçàâð ñïë¸ë åãî çà ïÿòü

äíåé èç èìóêýòà, ìîëîäîãî òàëüíèêà. Ïàïà ïèøåò êíèãó â ñâî¸ì íîóòáóêå.

Èëè ïðîñòî ñìîòðèò íà ÷¸ðíûé ýêðàí, êàê â çåðêàëî, èëè íà ëåñ, èëè íà Äóíüêèí

ïóï — òîò ïîêàçûâàåò ïîãîäó. Ñåãîäíÿ çà íåãî öåïëÿëîñü îáëàêî — ýòî ê äîæäþ.

Èëè ðàçãëÿäûâàåò ñâîè ðóêè: ðàñòîïûðèâàåò ïàëüöû, ñæèìàåò è ðàçæèìàåò èõ.

Ñìîòðèò íà íèõ è ÷åìó-òî óäèâëÿåòñÿ, õìóðèòñÿ, áóäòî ÷òî-òî íåäîäåëàë.

Ìû õîäèëè â ëåñ êîðìèòü Âàñüêó. Òîò ïîäíèìàë ñâîèìè òîëñòûìè ãóáàìè

ÿãåëü è õâàòàë ëèñòüÿ ñ êóñòîâ äèêîé ìàëèíû è êðàñíîé ñìîðîäèíû.

Ñåãîäíÿ Àéíà âñ¸ âðåìÿ îãëÿäûâàëàñü. Îñòàíîâèòñÿ íà äîðîãå ïåðåä

ïîâîðîòîì è ñìîòðèò íàçàä. Íàì ñ Âàñüêîé ïðèõîäèëîñü å¸ çâàòü. À ê îáåäó ÿ ñàì

çàñêó÷àë ïî ïàïå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ñòîèò íà âåðàíäå, êàê â òîò äåíü, êîãäà

ïðèëåòåë íà âåðòîë¸òå, è çîâ¸ò íàñ âñåõ. È ÿ òîæå ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ â ëåñó.

À êîãäà ìû äîøëè äî ñåðåäèíû ïîëÿíû, ãäå ëþáèëè ëåæàòü ïîä ñòàðîé ðÿáèíîé,

Àéíà ñòàëà ëàÿòü è çâàòü äîìîé. Íà÷àëñÿ êðóïíûé ðåäêèé äîæäü, è ìû ïîøëè

äîìîé. È ÷åì áëèæå ïîäõîäèëè ê ñåëó, òåì ãðîì÷å Àéíà çâàëà íàñ.

Ïàïà ñèäåë íà êðûëüöå, âîëîñû ó íåãî áûëè íà ëáó ìîêðûìè îò äîæäÿ

è ïðèëèïëè. Îí ïðèâàëèëñÿ ê ïåðèëàì è ñìîòðåë ìèìî íàñ êóäà-òî î÷åíü äàëåêî.

Ñîëíöå ñâåòèëî åìó ïðÿìî â ãëàçà, íî îí äàæå íå ùóðèëñÿ. ß âèäåë òîëüêî åãî

ãîëóáîé, êàê ó õàñêè, ãëàç. Ïðàâûé ó íåãî ò¸ìíî-ñåðûé, ïî÷òè êîðè÷íåâûé.

Ìàìà ìíå ðàññêàçûâàëà, ÷òî, êîãäà ïàïà ðîäèëñÿ, ïðèõîäèëè ñòàðèêè ïîñìîòðåòü

è ãîâîðèëè, ÷òî îí áóäåò âåëèêèì ýâåíîì, êàê Ýìãåíè. Ó íåãî òîæå áûëè

ðàçíîöâåòíûå ãëàçà.

À Àéíà òîëêàëà ïåðåäíèìè ëàïàìè âåðõíþþ ñòóïåíüêó è ëàÿëà â îòêðûòóþ

äâåðü, êàê áóäòî òàì êòî-òî ñòîÿë. Íî òàì íèêîãî íå áûëî, è ó ìåíÿ ñòàëî î÷åíü

õîëîäíî â ãðóäè. Êàê áóäòî ìíå ïîëîæèëè ë¸ä, è ÿ çíàë, ÷òî ïàïà óø¸ë

íà Õîàøåí.

Ïåðâûì ïðèáåæàë Äàíèëþê. È Àéíà òåïåðü ëàÿëà íà íåãî, êàê áóäòî

çàùèùàëà ïàïó, ïîòîì ïðèø¸ë Èëüè÷-äèíîçàâð è çàêðûë ïàïå ãëàçà.
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Ïîòîì ïðèøëè äðóãèå, ñêîðàÿ ïîìîùü, ìèëèöèÿ, âîåííûå. È Àéíà ëàÿëà

è ðû÷àëà íà âñåõ, íå ïîäïóñêàëà ê ïàïå, ïîêà Èëüè÷-äèíîçàâð íå óâ¸ë å¸ â äîì.

È îíà ñòàëà ñêóëèòü, ñíà÷àëà òèõî, ïîòîì âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å.

Äîæäü ïåðåñòàë, è êîãäà ÿ îãëÿíóëñÿ, òî óâèäåë áîëüøóþ ðàäóãó íàä

Ñ÷àñòëèâîé äîëèíîé, íàä âñåé íàøåé Ñðåäèííîé ñòðàíîé. Êðóòóþ è ÿðêóþ.

Íàâåðíîå, ïàïà òîæå âèäåë å¸.

È ÿ âñïîìíèë, êîãäà ñîáàêè óìèðàþò, ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî îíè óøëè íà

Ðàäóãó. Íå õî÷ó, ÷òîáû òàê ñêàçàëè ïðî Àéíó.

3

Ó ïàïû îñêîëîê çàñòðÿë â ñåðäöå, íî òàê, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî äîñòàòü, äàæå

ñèëüíûì ìàãíèòîì, îí áûë î÷åíü ãîðÿ÷èì, è ñåðäöå ïðèëèïëî ê íåìó.

È ïîýòîìó ïàïå íåëüçÿ áûëî õîäèòü. Îí íèêîìó îá ýòîì íå ñêàçàë.

Ìàìà êàê-òî óçíàëà, ÷òî ïàïà õîòåë âûéòè èç äîìà è ïîñèäåòü íà ñîëíöå,

îí î÷åíü ëþáèë, êîãäà ñîëíöå â äîæäü. Íî ó íåãî ðóêà ñîñêîëüçíóëà ñ ìîêðûõ

ïåðèë, îí óïàë íà ñòóïåíüêó, è îñêîëîê ïðîáèë ñåðäöå. Ïàïà óìåð ìãíîâåííî,

îí äàæå íå ïîíÿë, ÷òî óìåð.

Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî êíèãà, êîòîðóþ îí íàïèñàë, — äëÿ ìåíÿ òîæå. ß ñðàçó

ñòàë å¸ ÷èòàòü, è âäðóã óñëûøàë åãî ãîëîñ. È ïîòîì, êîãäà ÿ çàêîí÷èë, îí

ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. È òåïåðü ïàïà ïîñòîÿííî ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé.

Îí ãîâîðèò è î òîì, ÷åãî íåò â êíèãå, î òîì, êàê ÿ áûë ìàëåíüêèì è ïîýòîìó

íè÷åãî îá ýòîì íå ïîìíþ. Åù¸ ïàïà ðàññêàçûâàåò, êàêèì ÿ ñòàíó, ïîòîìó ÷òî îí

çíàåò îáî ìíå âñ¸, äàæå òî, ÷òî åù¸ íå ïðîèçîøëî, íî îá ýòîì íåëüçÿ íèêîìó

ãîâîðèòü. È ýòî íå êàêîé-òî òàì äóõ, à ïàïà.

Äàíèëþê ñïðîñèë ó âîåíêîìà, ïî÷åìó ïàïå äàëè îðäåí Ìóæåñòâà,

à íå Ãåðîÿ Ðîññèè, âåäü çàìïîëèòó, êîòîðûé ïîãèá â òîì áîþ, äàëè Ãåðîÿ.

Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî íå ïîãèá, ñêàçàë Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Íî òåïåðü-òî îí ïîãèá,

îò òîãî îñêîëêà, êîòîðûé ïðèëåòåë òîãäà, îòâåòèë Äàíèëþê. È íå ó÷ëè, ÷òî ýòî

îí âûçâàë îãîíü íà ñåáÿ, à ãëàâíîå, íå ó÷ëè, ÷òî îí ýâåí, áûë áû ïåðâûé ýâåí

Ãåðîé Ðîññèè.

Â äîêóìåíòàõ íå çíà÷èòñÿ, ÷òî îí ýâåí, çíà÷èò, îí ðóññêèé, ñêàçàë

Ñåðãåé Èâàíîâè÷. Ó íàñ ñåé÷àñ, êåì õî÷åøü, òåì è çàïèñûâàéñÿ!

À òàì çíà÷èòñÿ, ÷òî îòåö åãî Ñòåïàí Èëüè÷ Äîëãàíîâ — ýâåí? Äà äàæå åñëè

îíè âñå çíà÷àòñÿ ðóññêèìè, ìû-òî çíàåì, ÷òî îíè ýâåíû, çàêðè÷àë Äàíèëþê,

è òåáå ïîðà áû âñïîìíèòü, ÷òî ó íàñ íàöèîíàëüíûé ðàéîí! Îí òàê è íàçûâàåòñÿ:

Áûñòðèíñêèé íàöèîíàëüíûé ðàéîí. È â ïåðåïèñíîì ðååñòðå â àäìèíèñòðàöèè îíè

çíà÷àòñÿ ýâåíàìè! À êàê áû òîãäà Ñòåïàí Èëüè÷ ïîëó÷èë ðûáîëîâíûé ó÷àñòîê

íà Êè÷å, åñëè áû íå áûë ýâåíîì? Åù¸ øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä, êîãäà èõ ïèñàëè

ðóññêèìè. Èëè ñàìè ïèñàëèñü. Âû òàì â ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ñîâñåì ïîëèòè÷åñêè

íå ïîäêîâàíû? Íå ìîãëè êàê ñëåäóåò ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå íà íàãðàäó?

ß Ïóòèíó íà âàñ íàïèøó!

Ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò íàçàä, à íå øåñòüäåñÿò, ñêàçàë ÿ Äàíèëþêó, íî îí

ìåíÿ íå óñëûøàë, à ìîæåò, è íå óâèäåë, ïîñìîòðåë êàê íà ïóñòîå ìåñòî.
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Ðûáîëîâíûé ó÷àñòîê Äîëãàíîâûõ íà Êè÷å îòêðûëè â ìàå 1966 ãîäà, ìíå

îá ýòîì ãîâîðèë Èëüè÷-äèíîçàâð, è òàê âûðåçàíî íàä äâåðüþ áàíè â ñòîéáèùå.

Ïàïó õîòÿò ïîõîðîíèòü íà êëàäáèùå, è äàæå ÿìó äëÿ íåãî âûêîïàëè, à îí

ìíå ñêàçàë, ÷òî åãî íàäî ñæå÷ü íà êîñòðå íà áåðåãó Óêñè÷àíà, è ïåïåë äîëæíû

îòäàòü ìíå, ÷òîáû ÿ ðàçâåÿë åãî â íàøåì ñòîéáèùå. ß ñêàçàë îá ýòîì ìàìå,

íî îíà òîëüêî îáíÿëà ìåíÿ è çàïëàêàëà.

Òîãäà ÿ ñêàçàë Èëüè÷ó-äèíîçàâðó.

Òàê ðåøèëè âîåííûå, ýòî èõ ïðèêàç, íà êëàäáèùå ïîéä¸ì êîëîííîé âñåì ñåëîì,

à ïàïó ïîâåçóò íà ëàôåòå, áóäåò ïî÷¸òíûé êàðàóë è ïðîùàëüíûé ñàëþò

èç àâòîìàòîâ, òàê ó íèõ ïîëîæåíî ïî óñòàâó, ñêàçàë Èëüè÷-äèíîçàâð è îáíÿë

ìåíÿ.

ß âûðâàëñÿ è îòîø¸ë.

Òû ÷åãî, óäèâèëñÿ äåä.

À ïàïà ñêàçàë ñæå÷ü è ïåïåë îòäàòü ìíå.

Êîãäà îí ñêàçàë?

Êîãäà óìåð. È îí åù¸ â êíèãå íàïèñàë.

Ïîêàæè.

ß ïîêàçàë: ß, Èííîêåíòèé Ñòåïàíîâè÷ Äîëãàíîâ, 5 àïðåëÿ 1983 ãîäà

ðîæäåíèÿ, ãâàðäèè ïîäïîëêîâíèê, çàâåùàþ ñæå÷ü ìî¸ òåëî íà áåðåãó Óêñè÷àíà,

ïðàõ ïåðåäàòü ìîåìó ñûíó Ìàêñèìó Èííîêåíòüåâè÷ó Äîëãàíîâó è ðàçâåÿòü íàä

Êè÷åé â ðîäîâîì ñòîéáèùå.

À ðàíüøå íåëüçÿ áûëî ïîêàçàòü?

ß äóìàë, òû çíàåøü… îí òåáå ðàçâå íå ñêàçàë?

Íå ñêàçàë. Ó íàñ ïîãèáøèå äåòè ñ îòöàìè íå ðàçãîâàðèâàþò.

Ïî÷åìó?

Ïîòîìó ÷òî äåòè ðàíüøå îòöîâ íå óìèðàþò. Íå äîëæíû óìèðàòü ðàíüøå.

À êîãäà Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ óìåð 13 ôåâðàëÿ 1996 ãîäà, îí ñ òîáîé

ðàçãîâàðèâàë?

Ðàçãîâàðèâàë.

À ñåé÷àñ îí ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò?

Íå ðàçãîâàðèâàåò. Íåò, âðó. ß ñåé÷àñ âñïîìíèë, îí ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî

ïàïà òâîé ñêîðî… óéä¸ò ê âåðõíèì ëþäÿì. Êîãäà ÿ ñïàë. À ÿ ïðîñíóëñÿ è çàáûë.

Äåäà âäðóã ìîë÷à çàïëàêàë è îòâåðíóëñÿ. Îí áûë íåáðèòûì, ñë¸çû

ðàñòåêàëèñü ïî ñåäîé ùåòèíå, è ìíå çàõîòåëîñü âûòåðåòü åìó ëèöî.

Ïîòîì ìû ïîøëè ê ìàìå. Äåäà çàáûë çàêðûòü íà êëþ÷ èçáó. ß ñàì çàêðûë.

È ðåøèë åãî íàçûâàòü ïðîñòî Èëüè÷îì. Áåç äèíîçàâðà.

Äåäà ñïðîñèë: À êîãäà ïàïà ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò, ñëûøèøü ëè òû, êàê çîâóò

áóáíû?

À êàê îíè çîâóò?

Îáûêíîâåííî: òàì-òàì-òàì, áóì-áóì-áóì…

ß ñëûøó èõ íî÷üþ, êîãäà çàêðûâàþ ãëàçà. Îíè ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî.

Äóìàë, ýòî ëåñ òàê øóìèò. À êîãäà Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ óìåð 13 ôåâðàëÿ

1996 ãîäà, îíè ñòó÷àëè?

Íå ïîìíþ, ñêàçàë äåäà, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå õî÷åò ãîâîðèòü. Ýòî íå÷åñòíî,

ïîäóìàë ÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.



38 Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Ê ãëàâå ðàéîíà Âèòàëèþ Ïåòðîâè÷ó Âîéòåíêî ìû ïîøëè âòðî¸ì: ÿ, ìàìà

è äåäà. Äåäà áûë â ãàëñòóêå, ÷¸ðíîì êîñòþìå, ìàìà â ÷¸ðíîì ïëàòüå.

À ÿ â øêîëüíîé ôîðìå. Êîãäà ìû ïðèøëè, â ïðè¸ìíîé ñèäåëè çíàêîìûå ëþäè,

îíè áûñòðî âñòàëè è ïðîïóñòèëè íàñ âïåð¸ä. Èëüè÷ ñíîâà ìîë÷à çàïëàêàë.

È êîãäà ìû çàøëè ê ãëàâå, îí åù¸ ñòèñêèâàë çóáû è ïîòîìó íå ìîã íè÷åãî

ñêàçàòü.

À ÿ ïîäóìàë, ðàç ÿ íå ñêàçàë íèêîìó, ÷òî ïàïà ïîïðîñèë åãî ñæå÷ü,

è ïîýòîìó âîåííûå ïðèêàçàëè åãî ïîõîðîíèòü íà íàøåì êëàäáèùå, òî ÿ è äîëæåí

âñåì âñ¸ îáúÿñíèòü. È ÿ ñêàçàë, ÷òî ïàïà õî÷åò, ÷òîáû åãî ñîæãëè. Ãëàâà ðàéîíà

ìåíÿ íå ïîíÿë è ïîñìîòðåë íà ìàìó, òîãäà îíà îáúÿñíèëà, ÷òî ïàïà îñòàâèë

çàâåùàíèå è ïîïðîñèë íå õîðîíèòü åãî, à ñæå÷ü è ïðàõ ðàçâåÿòü â ñòîéáèùå

íà Êè÷å. ß ïîêàçàë ãëàâå ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó â êíèãå ïàïû ñ åãî çàâåùàíèåì

è ïîäïèñüþ.

ß äóìàþ, ìû ìîæåì ýòî ðåøèòü ñàìè, ñêàçàë ãëàâà, òîëüêî ïåðåãîâîðþ

ñ îêðóãîì, ñ âèöå-àäìèðàëîì Âàñèëèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Øóìàíèíûì.

Íå áåñïîêîéòåñü.

Êîãäà ìû óõîäèëè, ÿ ñïðîñèë: Â êàêîì ãîäó è êàêîãî ÷èñëà âû ðîäèëèñü?

Ãëàâà î÷åíü óäèâèëñÿ è ñêàçàë: 28 àâãóñòà 1980 ãîäà.

Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, îáúÿñíèëà åìó ìàìà, Ìàêñèì ó íàñ âåä¸ò ñâîþ óñòíóþ

ëåòîïèñü Ñ÷àñòëèâîé äîëèíû, è âîîáùå...

À Øóìàíèí êîãäà ðîäèëñÿ?

1 àïðåëÿ 1970 ãîäà, ñêàçàë Âèòàëèé Ïåòðîâè÷, ïîëèñòàâ â òåëåôîíå.

Êàêîé ìîëîäåö, ïîõâàëèë Âèòàëèé Ïåòðîâè÷ è ïîæàë ìíå ðóêó.

4

«Íà âîéíå ÿ ìíîãî äóìàë î ñâîåé æèçíè è ïîíÿë, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â íåé —

ýòî òû, ìàìà, äåäóøêà è âñå ìîè ðîäíûå è áëèçêèå ëþäè. Òû çíàåøü, ÿ õîòåë

íàïèñàòü êíèãó îáî âñåõ íàñ, ÷òîáû äðóãèå ëþäè, êîòîðûå áóäóò ïîñëå, çíàëè,

î ÷¸ì ìû äóìàëè, êîãî ëþáèëè. ß ñ ñàìîãî äåòñòâà î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî êîãäà

ìû âñå óìð¸ì, íàñ çàáóäóò, êàê è âñåõ îñòàëüíûõ, êòî áûë äî íàñ. Ñãíèþò íàøè

äåðåâÿííûå äîìà, íà èõ ìåñòå ïîñòðîÿò äðóãèå, õîðîøî, åñëè â íèõ áóäóò æèòü

òâîè äåòè è äåòè òâîèõ äåòåé, õîðîøî, åñëè â íèõ òîæå áóäóò æèòü Äîëãàíîâû

è îíè ïîñòðîÿò ñâîè äîìà.

Íà âîéíå ÿ ïîñòîÿííî äóìàþ î âàñ, î íàøåé äîëèíå Ñ÷àñòüÿ. Ïîìíèøü, êàê

ìû õîäèëè íà ðûáàëêó, ëîâèëè çà ìîñòîì ñ êîñû ãîëüöîâ è êèæó÷à è òû

îáèæàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ðûáû áîëüøå…

È òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü íàñ íå áóäåò — íè äåäóøêè, íè ìàìû,

íè ìåíÿ, íè äàæå òåáÿ, — à ðå÷êà íàøà îñòàíåòñÿ, îñòàíóòñÿ ýòè ëèñòâåííèöû è

åëè, Äóíüêèí ïóï è ñíåæíûå âåðøèíû íà ãîðèçîíòå. È âñÿ ýòà íàøà îãðîìíàÿ

ðîäíàÿ çåìëÿ áóäåò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëåò, äàæå åñëè å¸ çàõâàòÿò íàøè âðàãè.

Íàøè âðàãè — ýòî òå, êòî íåíàâèäèò Ðîññèþ, à íàñ íå ñ÷èòàþò ëþäüìè.

Îíè ãîâîðÿò, ÷òî íàøà çåìëÿ ñëèøêîì áîëüøàÿ è áîãàòàÿ è áûëî áû ñïðàâåäëèâî

å¸ ó íàñ îòîáðàòü. Ýòè ëþäè — íå íåìöû èëè ôðàíöóçû, íå óêðàèíöû èëè

àìåðèêàíöû, ýòè ëþäè — ôàøèñòû.
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È ýòè ëþäè — çâåðè, ïîòîìó ÷òî õîòÿò óáèâàòü íàñ è íàøèõ äåòåé, ÷òîáû

íàñ îñòàëîñü ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû ìû ìîãëè èì ïðèñëóæèâàòü è ðàáîòàòü íà íèõ.

Îíè äàäóò ñâîè íàçâàíèÿ íàøèì ãîðîäàì è ñ¸ëàì, íàøèì äåðåâüÿì è ðåêàì,

ñîïêàì è ãîðàì. È âñþäó ïîñòàâÿò ïàìÿòíèêè ñâîèì âîæäÿì-ôàøèñòàì.

Ìû äîëæíû áóäåì çàáûòü ñâîé ÿçûê, ñâîþ èñòîðèþ, ñâîèõ ãåíèåâ. Îíè íàïèøóò

äëÿ íàñ äðóãóþ èñòîðèþ, â êîòîðîé ëèøàò íàñ íàøèõ äîñòèæåíèé è íàøèõ ïîáåä.

Ýòî áóäåò èñòîðèÿ ðàáîâ.

Âîò î ÷¸ì ÿ äóìàþ íà âîéíå. Âîò î ÷¸ì ÿ äóìàþ, êîãäà ñòðåëÿþ èç àâòîìàòà

èëè öåëþñü èç ãðàíàòîì¸òà, ì¸ðçíó ñî ñâîèìè áîéöàìè â ìîêðîì îêîïå èëè

âîëîêó ÷åðåç âçîðâàííóþ ëåñîïîëêó ñâîåãî ðàíåíîãî äðóãà. Âîò î ÷¸ì ÿ äóìàþ,

êîãäà íàñ îêðóæàåò âðàã, à ìû èçðàñõîäîâàëè âåñü áîåêîìïëåêò, è ÿ ïðîøó

ïî ðàöèè íàøèõ àðòèëëåðèñòîâ óäàðèòü ïî íàì èç Ãðàäîâ».

5

Ïàïó ïðîâîæàëà âñÿ äîëèíà. Ïðèåõàëî ìíîãî âîåííûõ èç ãîðîäà,

âèöå-àäìèðàë Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Øóìàíèí, 1 àïðåëÿ 1970 ãîäà ðîæäåíèÿ,

îí îêàçàëñÿ ëûñûì äÿäüêîé; ïàïèí äðóã ñ ôðîíòà, òîæå ðàíåíûé, îí âûíåñ ïàïó

èç îêðóæåíèÿ, — ãâàðäèè ñòàðøèíà Èâàí Ñåðãååâè÷ Îêîëü÷èøèí, 3 ñåíòÿáðÿ

1999 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïîæàðíûé èç íàøåãî ñåëà.

Ïðèåõàëè ó÷åíèêè èç Àíàâãàÿ, è íàøà øêîëà ïðèøëà, íàø êëàññ

ñ ó÷èòåëüíèöåé, Ñâåòëàíîé Ñåðãååâíîé Äîâãàëþê, 9 àïðåëÿ 1993 ãîäà ðîæäåíèÿ.

Òåïåðü øêîëà áóäåò èìåíè ïàïû, Èííîêåíòèÿ Ñòåïàíîâè÷à Äîëãàíîâà.

Ïàïà â íåé òîæå ó÷èëñÿ.

Ìàìà íå çàõîòåëà, ÷òîáû ñ ïàïîé ïðîùàëèñü â Äîìå êóëüòóðû, ëåòîì òàì

ñûðî è ìðà÷íî, ñêàçàëà îíà è ïîïðîñèëà ïîñòàâèòü ãðîá íà óëèöå âîçëå íàøåãî

äîìà, ðÿäîì ñ Ìóçååì, â òåíè öâåòóùåé ðÿáèíû.

Êàê è âñå äîìà â ñåëå, íàø ñðóáëåí èç ëèñòâåííèöû, è ïîýòîìó îí ò¸ìíî-

êîðè÷íåâûé, êàê áóäòî çàãîðåë íà ñîëíöå, â ÿíòàðíûõ ïîò¸êàõ ñìîëû.

Îí ñîñòîèò èç äâóõ êâàðòèð, â îäíîé, áîëüøåé, æèâ¸ò Èëüÿ-äèíîçàâð ñ äÿäåé

Ñàøåé, ìëàäøèì áðàòîì ïàïû, Àëåêñàíäðîì Ñòåïàíîâè÷åì Äîëãàíîâûì,

29 ìàðòà 1985 ãîäà ðîæäåíèÿ, è åãî ñåìü¸é. Îíè íà ëåòî óåõàëè â Êè÷èíñêîå

ñòîéáèùå, çàãîòàâëèâàþò ðûáó è ïàñóò îëåíåé, íà ïîõîðîíû íå óñïåâàþò —

îòòóäà ÷åòûðå äíÿ ïóòè. Â äðóãîé êâàðòèðå æèâ¸ì ìû. Äâîð ó íàñ îáùèé,

ñ áîëüøîé òåðìàëüíîé òåïëèöåé, ñ ìàëåíüêèìè êà÷åëÿìè è ïëàñòèêîâîé çåë¸íîé

ãîðêîé. Íà íèõ êàòàþòñÿ ìîè ìëàäøèå äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà — Ëèçà

è Êèðèëë, 2 äåêàáðÿ 2021-ãî è 10 àïðåëÿ 2019 ãîäà.

Äÿäÿ Ñàøà ó íàñ áîëüøå âñåõ ïîõîæ íà ýâåíà, íî ïëîõî ãîâîðèò ïî-ýâåíñêè,

îí âñåãäà çàãîðåëûé, íåâûñîêîãî ðîñòà, ìåòð ñåìüäåñÿò ïÿòü, è î÷åíü ñèëüíûé,

â äåäóøêó, ìîæåò îäèí ïîäíÿòü è íåñòè òð¸õìåòðîâîå òîëñòîå áðåâíî. Îí ó÷èëñÿ

â óíèâåðñèòåòå è ðàáîòàë â øêîëå èñòîðèêîì, ïîòîì ïåðåäóìàë ñåÿòü äîáðîå

è âå÷íîå, çàêîí÷èë êóðñû âåòåðèíàðîâ è óåõàë â ñòîéáèùå. À ïàïà, ãîâîðèò

Èëüè÷, ïîø¸ë â áàáóøêèíó ðîäíþ — îí äëèííîíîãèé, âûñîêèé, äâà ìåòðà áåç

òð¸õ ñàíòèìåòðîâ, íî ò¸ìíûé. È ïðè ýòîì — íàñòîÿùèé ýâåí, õâàëèëñÿ äåäà.

Îõîòíèê è ðûáàê, ìåòêî, íàâñêèäêó, ñòðåëÿåò, ìîæåò äîñòàòü áåëêó, íå ïîâðåäèâ
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øêóðêó, çíàåò ÿçûê, ðîäîâûå îáû÷àè, ïîâàäêè âñåõ çâåðåé â äîëèíå, è äóøà

ó íåãî ïðÿìàÿ è áëàãîðîäíàÿ. Êàê ó Àéíû, — ýòî ÿ äóìàþ, ÷òî îíè ñ Àéíîé

ïîõîæè.

Àéíà æèâ¸ò íà íàøåé ñòîðîíå, â âîëüåðå, íî ýòî òîëüêî äëÿ âèäó, îíà õîäèò

âåçäå: äí¸ì â âîëüåðå, â òåíè, à íî÷üþ ó ìåíÿ ïîä îêíîì. Àéíà çàõîäèò äàæå

â òåïëèöó, ãäå ðàñòóò îãóðöû, ïîìèäîðû è âèíîãðàä, íî åé òàì æàðêî, êàê

è â äîìå, îíà îòêóñèò îãóðåö è ñðàçó óõîäèò.

Âñ¸ ýòî âðåìÿ îíà ñêóëèëà, íå åëà, ëåæàëà â ãîðíèöå ïîä êîíäèöèîíåðîì,

à íà òðåòèé, â äåíü ïîõîðîí, âäðóã ïåðåñòàëà è äàæå çàøëà íà âåðàíäó, ëåãëà

â êðåñëî-êà÷àëêó ïàïû è ñòàëà âûëèçûâàòü ñåáÿ, êàê áóäòî îíà äóëàñü íà íåãî,

à ñåãîäíÿ ïðîñòèëà.

×óäíàÿ ñîáàêà, âîð÷èò äåäà, äðóãèå âîþò, à ýòà ïëà÷åò, êàê ÷åëîâåê, îäíî

ñëîâî — áðàêîâàííàÿ.

Ìíå ïî ñåêðåòó îí ñêàçàë, ÷òî Àéíà, êàê øàìàí, èëè ñèàìñêàÿ êîøêà, âèäèò

ïðèçðàê óìåðøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïðåæäå ÷åì óéòè íà Õîàøåí, òðè äíÿ ïîñëå

ñìåðòè áðîäèò ïî ðîäíîìó äîìó, òîñêóåò, äàæå õóëèãàíèò, íàëèâàåò âîäó

â ñàïîãè, îòêðûâàåò êðàí, äâåðöû øêàôîâ è õîëîäèëüíèêà íà êóõíå.

Ýòî îñîáåííîñòü àáîðèãåííûõ âîñòî÷íûõ ñîáàê. È åù¸ îí ñêàçàë, ÷òî, êîãäà ìíå

èñïîëíèòñÿ òðèíàäöàòü èëè ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÿ òîæå óâèæó ïðèçðàêîâ.

Âîçëå Ìóçåÿ ïîñòàâèëè çåë¸íûé ïèêàï «Ïàòðèîò» ñ ãðîìêîãîâîðèòåëåì

â êóçîâå, è êòî õîòåë ìîã ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü â ìèêðîôîí î ïàïå.

Äëÿ íàñ âîçëå ãðîáà ïîñòàâèëè òðè ñòóëà, íàêðûòûå ÷åì-òî êðàñíûì, è ìû

ñèäåëè ïîä öâåòóùåé ðÿáèíîé ðÿäîì ñ ïàïîé, ñ äðóãîé ñòîðîíû äîáðîâîëüíî

ñòîÿëà áàáóøêà Àíÿ, ïîýòåññà, ïëàêàëà, îòãîíÿëà ìåò¸ëî÷êîé ïîëûíè ìóõ è îñ,

ðîíÿëà íà ÷¸ðíûé ìóíäèð æ¸ëòóþ ïûëüöó.

Ëþäè ïðèõîäèëè ñ ðîçàìè, îíè ðîñëè âî âñåõ ïàëèñàäíèêàõ ñåëà, êëàëè èõ

íà ïàïó, è ñêîðî íàêðûëè öâåòàìè âåñü ãðîá è äàæå áàðõàòíóþ âèøí¸âóþ

ïîäóøå÷êó ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Öâåòû ïàäàëè íà àñôàëüò, ïðèøëè ìîðñêèå

ïåõîòèíöû â ÷¸ðíîé ôîðìå è ïëîñêèõ áåðåòàõ, ñòàëè ïåðåêëàäûâàòü öâåòû íà

äëèííóþ ñêàìåéêó. Íî ñêîðî ãîðà öâåòîâ îáðàçîâàëàñü è íà ñêàìåéêå, è âîçëå

ãðîáà. ß íèêîãäà íå âèäåë ñòîëüêî öâåòîâ. Ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâî, îñîáåííî

êîãäà áåëûå è àëûå ðîçû ëåæàëè íà ÷¸ðíîì ìóíäèðå.

ß íå çàïîìíèë, î ÷¸ì ãîâîðèëè ëþäè âîçëå ãðîáà, ïîòîìó ÷òî äóìàë î ïàïå,

îá ýòèõ ðîçàõ è ÷òî áóäåò ñ íèìè, êîãäà ïàïó ïîíåñóò ê ðåêå, çà ìîñò.

Òàì ñëîæèëè èç áåð¸çîâûõ äðîâ êîñò¸ð, íàêðûòûé êðàñíûìè íîâûìè ïðîñòûíÿìè.

Íî ÿ çàïîìíèë ñîñåäñêèõ äâîéíÿøåê, Ãëàøó è Ñàøó, 5 ìàÿ 2020 ãîäà ðîæäåíèÿ,

îíè êàòàëèñü ïî î÷åðåäè íà ñàìîêàòå ðÿäîì ñî ñâîèì äîìîì è ãðîìêî ññîðèëèñü.

À åù¸ ÿ ñëûøàë, êàê âî ìíîãèõ äâîðàõ íà ðàçíûõ êîíöàõ ñåëà ïåðåêëèêàëèñü,

âîÿ, ñîáàêè.

Êîãäà çàèãðàë âîåííûé îðêåñòð, âîñåìü ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ — ïî ÷åòûðå

÷åëîâåêà ñ êàæäîé ñòîðîíû, äðóæíî ïîäíÿëè ãðîá íà ñâîè ñèëüíûå âûñîêèå

ïëå÷è è ïîíåñëè ê ìîñòó. Âïåðåäè øëè äåñÿòü àâòîìàò÷èêîâ — ïàðàäíûì

ìåäëåííûì øàãîì, âûáðàñûâàÿ âïåð¸ä íîãó è òèõî ñòóïàÿ íà íå¸, ïîçàäè ãðîáà —

îðêåñòð â áëèêàõ îò ìåäíûõ òðóá, ïîòîì ìû, à çà íàìè âñ¸ íàøå ñåëî, è èç
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Àíàâãàÿ. Ïîòîì — ó÷åíèêè â áåëûõ ôàðòó÷êàõ è ðóáàøêàõ è äåòñàäîâñêàÿ

ìàëûøíÿ, êîòîðàÿ øóìåëà, êðè÷àëà ñâîèìè òîíêèìè ãîëîñàìè, îíè òî äîãîíÿëè,

òî îòñòàâàëè è íåñëè â ðóêàõ, ðîíÿÿ íà àñôàëüò, ôèîëåòîâûå è ñèíèå öâåòû

ñ ñîñåäíåãî ïîëÿ.

Ýòî áûëè èðèñû è ëþïèíû. Êîãäà ìû ñ ïàïîé õîäèëè íà ðûáàëêó, âñåãäà

øëè ÷åðåç ýòó ëóæàéêó, è ÿ òîëüêî òåïåðü ïîíÿë, ïî÷åìó îí íå ðàçðåøàë ìíå

ðóáèòü èõ ñàìîäåëüíîé äåðåâÿííîé ñàáëåé.

Ãðîá ïîñòàâèëè íà âûñîêîì øèðîêîì çåë¸íîì áåðåãó ðåêè âîçëå êîñòðà, íà

ñêàìüþ, ìàìà è Èëüè÷-äèíîçàâð îáíÿëè ïàïó è ïîöåëîâàëè, à ÿ îòñòàë, íå ñìîã

òðîíóòü åãî ì¸ðòâîå òåëî.

Ïîäîøëè ýâåíû â ëåòíèõ, ðàñêðûòûõ, êàê õàëàòû, êàôòàíàõ èç îðàíæåâîé

òîíêîé ðîâäóãè, ñ êðàñèâûìè, ðàñøèòûìè áèñåðîì íàãðóäíèêàìè, è ïîñòàâèëè

ãðîá íà êîñò¸ð.

Îòêóäà-òî, íàâåðíîå, èç çåë¸íîé ïàëàòêè, ñòîÿâøåé áëèæå ê ìîñòó,

âûáåæàëè ïàðíè è äåâóøêè â ë¸ãêèõ êóõëÿíêàõ è òîðáàçàõ, çà íèìè øëè,

âîðî÷àÿ øèðîêèìè íèçêèìè ïîïàìè, íàðÿäíûå ñòàðûå áàáóøêè, ñòàëè õîäèòü

âîêðóã êîñòðà, ïðèòîïòûâàÿ, âçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàê êðûëüÿìè, è, ñëåãêà

ïðèñåäàÿ, êðè÷à êàê ÷àéêè íàä íàøèì îçåðîì Èêàð, ëèöà ó âñåõ áûëè èñïà÷êàíû

ñàæåé, íî ÿ óçíàë â íèõ àðòèñòîâ íàðîäíîãî àíñàìáëÿ

èç Äîìà êóëüòóðû.

È òóò îäèíîêî çàãîâîðèë áóáåí, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî òîò, èç ñíà, íî òîò÷àñ æå

óâèäåë, êàê èç-çà êîñòðà âûøåë øàìàí â ÷¸ðíî-áåëîì ïîõîðîííîì êàôòàíå,

â äåðåâÿííîé ìàñêå, âûìàçàííîé ñàæåé, èç åãî ïîâÿçêè íà ãîëîâå, ðàñøèòîé

áåëûì è ÷¸ðíûì áèñåðîì, ââåðõ òîð÷àëè ÷¸ðíûå ïåðüÿ âîðîíà è ñâèñàëè äëèííûå

øíóðî÷êè, â ëåâîé ðóêå îí äåðæàë áîëüøîé áóáåí. Ýòî áûë íàø ðîäîâîé áóáåí,

à øàìàíîì áûë äåäà, Ñòåïàí Èëüè÷. È ñðàçó çà íèì ïîäíÿëñÿ îãîíü, çàãîðåëèñü

ïðîñòûíè, áåðåñòà íà äðîâàõ. Ñêîðî ñòàëî æàðêî, è âñå îòñòóïèëè ê ìîñòó

è èçäàëåêà îõàïêàìè êèäàëè öâåòû, îíè íå äîëåòàëè äî êîñòðà, ïàäàëè êîâðîì

íà òðàâó — ýòî ìîðñêèå ïåõîòèíöû ñîáðàëè èõ íà íàøåé óëèöå è ïðèíåñëè ñþäà.

À íà áåãóùåé ðåêå ñòîÿëî íà ìåñòå îòðàæ¸ííîå ïëàìÿ.

Øàìàí âñ¸ ñèëüíåå áèë â áóáåí, îí áóäòî ñîðåâíîâàëñÿ ñ òðåñêîì è øóìîì

îãíÿ, õîòåë åãî ïåðåêðè÷àòü, è åìó ïîìîãàëè àðòèñòû ñâîèì ÷àÿ÷üèì êðèêîì.

Ïëàìÿ ñòàëî îïóñêàòüñÿ, ýòî ñãîðåëà áåðåñòà. È òóò âäðóã ðàññûïàëñÿ,

ðóõíóë êóäà-òî ãðîá, íî ÿ çàìåòèë, ÷òî ïàïû â í¸ì óæå íå áûëî. Êîñò¸ð îñåë,

ïðîâàëèëñÿ âíóòðü ñåáÿ, ìèëëèîíû èñêð ïîäíÿëèñü ê íåáó, ðåêà èñêð è îãíÿ…

È â íåé â ñóìåðêàõ ïëûë ïàïà, ñìîòðåë íà íàñ è ðàçìàõèâàë äëèííûìè

îãíåííûìè ðóêàâàìè. ß òîæå ïîìàõàë åìó â îòâåò. È òóò óâèäåë, ÷òî òàíöóþ

âìåñòå ñî âñåìè — ìàìîé, øàìàíîì, áàáóøêàìè, äðóãèìè ýâåíàìè è äåòñàäîâñêîé

ìàëûøí¸é.

À èç îðêåñòðà îäèíîêî, ïðîòÿæíî, ñèëüíî, ñîâñåì íå â òàêò áóáíó,

íî êðàñèâî ïåëà íàä ïðèòèõøèì ñåëîì òðóáà…
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«Êîãäà òû ðîäèëñÿ, ÿ äîëãî íå ìîã çàáðàòü âàñ èç áîëüíèöû, ó ìàìû ïëîõî

çàæèâàë æèâîò è íå ïðîõîäèëà òåìïåðàòóðà. À òû ëåæàë â ïàëàòå âìåñòå

ñ äðóãèìè ìàëûøàìè, è ìàìà ñëûøàëà, êàê òû îäèí êðè÷àë è ïëàêàë, çâàë å¸, íî

òåáÿ ê íåé íå ïðèíîñèëè, è å¸ ê òåáå íå ïóñêàëè, ïîòîìó ÷òî åé íåëüçÿ áûëî òåáÿ

êîðìèòü.

È ïîòîì îò òîãî, ÷òî òû òàê äîëãî íàïðÿãàëñÿ â êðèêå, ó òåáÿ ïîÿâèëàñü

ïàõîâàÿ ãðûæà, îíà òåáÿ áåñïîêîèëà, òû ïðîñûïàëñÿ, ïëàêàë, ìû òåáÿ ïîäõâàòûâàëè

èç êðîâàòè íà ðóêè, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî òû çàñûïàë, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òû

ïî÷òè ãîä ñïàë ó íàñ íà ðóêàõ, à íå â êðîâàòêå, ïîêà òåáÿ íå âûëå÷èë øàìàíñêèìè

çàãîâîðàìè è ìàññàæåì òâîé ëþáèìûé äåäóøêà.

È ýòî äåäóøêà çàìåòèë, ÷òî òû íèêîãäà íå óëûáàåøüñÿ, íå ñìå¸øüñÿ è ÷àñòî

ïëà÷åøü, äàæå íå ïëà÷åøü, à êðè÷èøü. Äåäóøêà ïîñîâåòîâàëñÿ ñ äðóãèìè

ñòàðèêàìè, è îíè âñå âìåñòå îïðåäåëèëè, ÷òî òåáÿ â ìëàäåí÷åñòâå ñèëüíî

íàïóãàëè. Íå ëþäè. Äóõè, ìîæåò áûòü, èëè ãðîçà çàãëÿíóëà â îêíî ðîääîìà, ÷òî,

âïðî÷åì, îäíî è òî æå.

ß ïîäóìàë íàä èõ ñëîâàìè, è ÿ ñêàçàë ñåáå, ÷òî òåáÿ íàïóãàëî îäèíî÷åñòâî.

Âåäü â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè òàê óñòðîåíî, ÷òî ìëàäåíöà ñðàçó æå ïîñëå ðîæäåíèÿ

ïðèêëàäûâàþò ê ìàòåðèíñêîé ãðóäè, è âìåñòå ñ ìîëîêîì ìàòåðè, å¸ çàïàõîì îí

âïèòûâàåò ðàäîñòü, ñ÷àñòüå æèçíè, à êîãäà ó íåãî ýòî âñ¸ îòíèìàþò,

îí èñïûòûâàåò áîëü óòðàòû, íåñ÷àñòüå îäèíî÷åñòâà. Íî êîãäà âñ¸ ýòî ñìåíÿåò

äðóã äðóãà, ÷åëîâå÷åñêîå äèòÿ çíàåò, ÷òî âñëåä çà áîëüþ âñåãäà ïðèõîäèò ðàäîñòü.

È ýòî çàêîí æèçíè. Òàê óñòðîåí ýòîò ìèð.

Òû áûë ñëèøêîì äîëãî äëÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà áåç ìàòåðèíñêîé ëàñêè,

è òû ðåøèë, ÷òî îäèíî÷åñòâî — ýòî çàêîí æèçíè, à ñ÷àñòüå, ðàäîñòü — ýòî âñåãî

ëèøü íàãðàäà, êîòîðóþ âñåãäà ìîãóò îòíÿòü.

ß äóìàþ, ÷òî ñèíäðîì Àñïåðãåðà, êîòîðûé îïðåäåëèë ó òåáÿ ïðîôåññîð, ýòî

íå áîëåçíü, ýòî ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå íàäî ïðåîäîëåòü è íàó÷èòüñÿ áûòü

ñ÷àñòëèâûì.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìåíÿ êîíòóçèëî íà âòîðîé äåíü ìîåé âîéíû, è áîëåëà,

ñèëüíî êðóæèëàñü ãîëîâà, ÿ íå ìîã ñòîÿòü, íî ÿ áûë î÷åíü ðàä, — âåäü ìåíÿ ìîãëî

óáèòü, ìíå ñèëüíî ïîâåçëî, ïðèëåòåë íå îñêîëîê áîìáû, à êàìåíü, è âìåñòî

ñìåðòè ÿ îêàçàëñÿ íà îòäûõå â ãîñïèòàëå áîëüøîãî ãîðîäà. Óãëîì ê íåìó áûë

ïðèñòðîåí ðîääîì. Êîãäà íàñ íà÷àëè áîìáèòü, äîëæíî áûòü, “æäóíû” ñîîáùèëè

âðàãàì, ÷òî â áîëüíèöå ëå÷àò êîíòóæåííûõ âîåííûõ, òî óäàðèëè è ïî ðîääîìó

èç Õàéìàðñà. ß íå çíàþ, ñëó÷àéíî èëè ñïåöèàëüíî. Ïîñòðàäàëî íåñêîëüêî

æåíùèí, îäíó óáèëî. Êîíå÷íî, âðàãè îáúÿâèëè, ÷òî ýòî ìû ñàìè ñåáÿ áîìáèëè.

Ðîääîì ñðàçó ýâàêóèðîâàëè, íî îêàçàëîñü, ÷òî èç-çà îòêëþ÷åíèÿ ýëåêòðè÷åñòâà

ïîñòðàäàëè äåòè, êîòîðûå áûëè íàñòîëüêî ìàëû, ÷òî íå ìîãëè äûøàòü

ñàìîñòîÿòåëüíî.

Íàñ òîæå ïåðåâåçëè â äðóãóþ áîëüíèöó, ïîäàëüøå îò âîéíû, íî ÷åðåç

íåñêîëüêî äíåé ÿ âåðíóëñÿ íà ôðîíò ïîïóòíîé ìàøèíîé. ß åù¸ ïëîõî ñëûøàë,
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êðóæèëàñü è çâåíåëà ãîëîâà, è áûëî òðóäíî äûøàòü. È ìíå ïðèøëîñü ëåæàòü

â áëèíäàæå, ìåíÿ âñå ðóãàëè çà òî, ÷òî ÿ ñáåæàë èç ãîñïèòàëÿ, õîòÿ åù¸

íå âûëå÷èëñÿ. À ìíå ñòàëî ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî íà âîéíå, ñðåäè ñâîèõ ìîðñêèõ

ïåõîòèíöåâ, ÿ óæå íå òàê çàäûõàëñÿ, êîãäà äóìàë îá ýòèõ ìàëûøàõ èç ðîääîìà.

È ÿ äî ñèõ ïîð äóìàþ, êòî âèíîâàò, ÷òî ýòè äåòè ïîñòðàäàëè.

Âîéíà âèíîâàòà? Ìîæåò, ÿ òîæå âèíîâàò, åñëè áû ìåíÿ è äðóãèõ âîåííûõ íå áûëî

â áîëüíèöå, òî âðàã íå ñòàë áû áîìáèòü ðîääîì? Âåäü ó âðàãà òîæå åñòü äåòè,

è íèêòî íå õî÷åò, ÷òîáû îíè óìèðàëè.

È ÿ äóìàë î òåáå, î òîì, ÷òî áûëî áû ñ òîáîé, åñëè áû ðÿäîì ãðåìåëà íå

ãðîçà, à âçðûâàëèñü ðàêåòû? È ÷òî òåïåðü ñ òåìè ìëàäåíöàìè? ß íå õî÷ó çíàòü,

÷òî îíè çàäîõíóëèñü è èõ ïîõîðîíèëè.

È ìíå òàê õîòåëîñü îòîìñòèòü çà íèõ… çà òó æèçíü, êîòîðóþ ó íèõ îòíÿëè.

Ýòà âîéíà äåëàåò èç ëþäåé óáèéö. È ïîòîì íàñ íå îñòàíîâèòü».

7

Â ñòîéáèùå ìû ïîåõàëè íà äåñÿòûé äåíü, íà ýòîì íàñòîÿëà ìàìà, ñêàçàëà,

÷òî íà äåâÿòûé äåíü ïîñëå ïîõîðîí ìû äîëæíû áûòü âñå âìåñòå.

Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèëà Àéíà — äåëèêàòíî ëèçíóëà ðóêó, ñåëà ðÿäîì

ñ êðîâàòüþ è ñìîòðåëà. Òàê îíà ïîäíèìàëà ìåíÿ íà ðûáàëêó èëè â ëåñ.

Åñëè ÿ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íå âñòàíó, îíà ñäåëàåò ãðîìêîå «âàó» ïðÿìî ìíå â ëèöî.

Ýòî íå çåâîê è íå ëàé, è îáîçíà÷àåò: äàâàé, èä¸ì! À ìîæåò è òÿâêíóòü, è ýòî áóäåò

îáîçíà÷àòü: äàâàé ñêîðåå! Åù¸ îíà ìîæåò ïåòü, êîãäà âîåò ñèðåíà, åäåò «ñêîðàÿ»

èëè äåäà çàòåâàåò â äîðîãå íàøó ðîäîâóþ ïåñíþ.

Âêóñíî ïàõëî îëàäüÿìè íà êåôèðå.

Äåäà, Âàíÿ Îêîëü÷èøèí, Àðñåíèé è ìàìà ñòîÿëè ó áîëüøîãî ñòîëà

â ãîðíèöå, îíà äâóìÿ îêíàìè âûõîäèëà íà óëèöó, à òðåòüèì — âî äâîð, ãäå

õâàòàëè òðàâó ó çàáîðà òðè ÷óæèå íèçåíüêèå, íî ñèëüíûå ÿêóòñêèå ëîøàäè.

Îíè áûëè íàêðûòû èëðóðóíîì, òîíêèì ëåòíèì ïîòíèêîì èç ðîâäóãè, è õëåñòàëè

ñåáÿ äëèííûìè, ïî÷òè äî çåìëè, õâîñòàìè — ïóãàëè ñëåïíåé.

Ïî óëèöå áðîäèëè äåâÿòèêëàññíèêè â ÿðêèõ ñâåòîîòðàæàþùèõ áåçðóêàâêàõ,

ïîäíèìàëè â÷åðàøíèé ìóñîð ñ àñôàëüòà è çàñîâûâàëè â çåë¸íûå ìåøêè,

çàãëÿäûâàëè çà îáî÷èíû, â ñóõóþ êàíàâó. Ïðèâÿäøèå öâåòû îíè íå òðîãàëè.

ß áðîñèëñÿ âî äâîð ïîñìîòðåòü Âàñüêó, — åñëè îí ïîä ñåäëîì, çíà÷èò,

ìû ñåé÷àñ æå èä¸ì â ñòîéáèùå.

Ìàêñèì, êðèêíóëà ñâîèì ó÷èòåëüñêèì ðåçêèì ãðîìêèì ãîëîñîì ìàìà,

à ïîçäîðîâàòüñÿ?

Íà Âàñüêå áûëî ìàëåíüêîå, èç îëåíüåé øêóðû ñ òîëñòûì ñëîåì ìåõà âíóòðü,

ñåäëî áåç ñòðåìÿí. Îí íàêëîíèë êî ìíå ñâîþ ïîòåøíî ãðîçíóþ ãîëîâó

ñ âåòâèñòûìè ãîëûìè ðîãàìè, õîòåë âñòàòü íà êîëåíè, ÷òîáû ÿ ñåë íà íåãî,

íî ÿ ïîáåæàë íàçàä â äîì.

ß ïîêëîíèëñÿ â ïðàâûé óãîë ãîðíèöû, ãäå âèñåëà ìàëåíüêàÿ èêîíà

Áîãîìàòåðè, è ïåðåêðåñòèëñÿ, êàê ýòî äåëàë ïàïà. Îí ïðèâ¸ç å¸ ñ âîéíû, è îíà

áûëà ñ íèì â ãîñïèòàëå, ãäå îí ÷óòü íå óìåð, íî åãî ñïàñëè âðà÷è.
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ß íå çíàþ, ïî÷åìó òàê ñäåëàë èìåííî ñåé÷àñ, âåäü ïàïà íèêîãäà íå ãîâîðèë

ìíå äåëàòü ýòî, è ÿ íèêîãäà ðàíüøå ýòîãî íå äåëàë. Íàâåðíîå, òàê ÿ ïîçäîðîâàëñÿ

ñ íèì, ÷åðåç åãî èêîíó.

Ìàìà ïîëîæèëà ìíå ðóêó íà ãîëîâó, è ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íå¸ î÷åíü

òÿæ¸ëàÿ ðóêà, êàê áóäòî îíà îïåðëàñü íà ìåíÿ. È ìàìà òîæå ïåðåêðåñòèëàñü

íà èêîíó, ïîçäîðîâàëàñü ñ ïàïîé, è ãëàçà ó íå¸ ñòàëè ìîêðûìè.

Âñëåä çà ìàìîé ïåðåêðåñòèëèñü Âàíÿ Îêîëü÷èøèí, Àðñåíèé è äåäà.

Îíè òîæå çíàëè, ÷òî ýòî ïàïèíà èêîíà.

ß âçÿë äâà îëàäûøêà è ñòàë åñòü ñòîÿ, îáìàêèâàÿ â ïðîøëîãîäíåå âàðåíüå

èç ìîðîøêè, à ïîòîì â ñìåòàíó. ß åë è ñìîòðåë íà èêîíó, ìàìó, íà ïàïèíîãî

ëó÷øåãî äðóãà, íà Èëüè÷à, è âñïîìèíàë êàê ïàïà íàõâàëèâàë çà îáåäîì íàøó

ñìåòàíó, ãîâîðèë, ÷òî îíà ëó÷øàÿ â ìèðå.

Ìíå âäðóã ñòàëî õîëîäíî, êàê áóäòî êòî-òî ïîëîæèë ë¸ä íà ãðóäü, è ïëå÷è

ñàìè ñîáîé ïåðåä¸ðíóëèñü.

Âàñüêå ê ñåäëó ïðèñòåãíóëè íåïðîìîêàåìóþ áîëüøóþ ïåðåì¸òíóþ ñóìó,

ïîøèòóþ Èëüè÷îì èç ïîæàðíîãî ðóêàâà, ñ ìîèìè âåùàìè: äâóìÿ ìàéêàìè

è ïÿòüþ òðóñàìè, òðåìÿ ðóáàøêàìè, äâóìÿ ñâèòåðàìè, äâóìÿ âåòðîâêàìè, äâóìÿ

øòàíàìè, òåðìîáåëü¸ì, ïÿòüþ íîñêàìè, æåíñêèìè âåéäåðñàìè, êîòîðûå äåäà

ïåðåêëåèë ïîä ìåíÿ, áîòèíêàìè òðèäöàòü øåñòîãî ðàçìåðà ê íèì ñ âîéëî÷íîé

ïîäîøâîé, äëÿ ðûáàëêè, ñàïîãàìè, ÷òîáû õîäèòü â äîæäü è ïî ðîñå, äîæäåâèê

è íàêîìàðíèê ñî øëÿïîé. Ñâ¸ðíóòûé êåðåìàò ïðèñòðîèëè ê ñåäëó. ß ïîäñóíóë

ñâåðõó òåëåñêîïè÷åñêèé ñïèííèíã íà ìåòð ñåìüäåñÿò, êàòóøêó ñî øíóðîì 0,2

è êîðîáêó ñ áë¸ñíàìè, êðþ÷êàìè è ãðóçèëàìè, ïàêåòèê ñ ïàõó÷åé àìåðèêàíñêîé

ïëàñòèêîâîé èêðîé, êàê ýòî äåëàë ïàïà. Â ñâîé øêîëüíûé ðàíåö ÿ çàïèõíóë äâå

êîðîáêè ïëàñòèëèíà, äâå òåòðàäè ñ êàðàíäàøàìè è ôëîìàñòåðàìè, êèëîãðàìì

êîíôåò «Áåëî÷êà», ïÿòü ïàêåòèêîâ êèòàéñêèõ ìàðìåëàäîê, ÷èïñû ñî âêóñîì

êðàáà è ïÿòü ìàëåíüêèõ ïà÷åê ÿáëî÷íîãî ñîêà ñ ñîëîìèíêàìè, ôîíàðèê ñ

ñîëíå÷íîé áàòàðååé ðàçìåðîì À4 äëÿ çàðÿäêè àêêóìóëÿòîðîâ. Äåäà ïîñìîòðåë, íî

íè÷åãî íå ñêàçàë, ïîäâåñèë ñïåðåäè ñåäëà êîæàíóþ óçêóþ, íî òÿæ¸ëóþ ñóìèíó

ñ äâàäöàòüþ ïÿòüþ ïàòðîíàìè äâåíàäöàòîãî êàëèáðà äëÿ ïîìïîâîãî ðóæüÿ è

ïåðåêèíóë ìíå ÷åðåç ïëå÷î àìåðèêàíñêèé áàëëîí÷èê ñ ïåðöîâûì ãàçîì —

îòïóãèâàòü ìåäâåäÿ. Îáû÷íî îí áûë ó ïàïû, è åù¸ ó íåãî áûë ïîÿñ ñ äâàäöàòüþ

ïóëÿìè äëÿ «Êàëàøíèêîâà».

ß ëþáëþ âñ¸ ïåðåñ÷èòûâàòü è çàïîìèíàòü. ß áû è äåðåâüÿ ïåðåñ÷èòûâàë,

è êàìíè íà áåðåãó ðåêè, è çâ¸çäû, åñëè áû èõ ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü.

È åù¸ ÿ çàïîìèíàþ ÷òî ãäå ëåæèò, è ïîýòîìó, êîãäà ìû åäåì íà ðûáàëêó, îõîòó

èëè â ñòîéáèùå, âñå ó ìåíÿ ñïðàøèâàþò, è ÿ âñåãäà ïðàâèëüíî îòâå÷àþ è ïðîøó,

÷òîáû îíè êëàëè òóäà æå, ãäå âçÿëè, ÷òîáû íå ïåðåïóòàëîñü. È ìíå ýòî íðàâèòñÿ.

È äðóãèì òîæå.

Ìàìà ïîäâåëà Âàñüêó ê êðûëüöó, ÿ ñåë íà íåãî, è ðþêçàê çà ñïèíîé ë¸ã íà

ñâ¸ðíóòûé êåðåìàò è íå òÿíóë çà ïëå÷è.

Ìàìà øëà ðÿäîì ñî ìíîé äî ñàìîãî êîíöà ñåëà, äî êðàÿ àñôàëüòà, ïîòîì

äîëãî ñòîÿëà îäíà íà îáî÷èíå ïðÿìîé äîðîãè ïîä áîëüøîé åëüþ. Ïîòîì ìû

ñâåðíóëè â ëåñ, è ñçàäè ñòîÿëè òîëüêî îãðîìíûå ëèñòâåííèöû.
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Ñíà÷àëà âïåðåäè åõàë äåäà, íî ëîøàäü, îí íàçûâàë å¸ Çîðüêîé, ÷àñòî

îñòàíàâëèâàëàñü è õâàòàëà âûñîêóþ òðàâó. Âàñüêå íå íðàâèëîñü èäòè çà íåé,

ëþáèë áûòü ïåðâûì, îí òûêàëñÿ íîñîì åé â çàä è õîòåë îáîéòè, íî îíà, âðåäíàÿ,

âñòàâàëà ïîïåð¸ê Òðîïû.

ß ïîïðîñèë Èëüè÷à ïðîïóñòèòü íàñ, íî îí ïðîìîë÷àë, ñäåëàë âèä, ÷òî

íå óñëûøàë. ß ïîíÿë, ÷òî ÷óæàÿ ëîøàäü íå î÷åíü-òî åãî ñëóøàåòñÿ èëè ãîëîäíàÿ

è ñòðîïòèâàÿ, è îí íå õîòåë, ÷òîáû ÿ ýòî çàìåòèë.

Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà åãî Çîðüêà ñòàëà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ïîïåð¸ê Òðîïû,

ÿ îòïóñòèë Âàñüêó, è îí ðèíóëñÿ âïåð¸ä, îòòåñíèë áîêîì êóñò øèïîâíèêà

è ïîø¸ë ïåðâûì.

Îí áû ïðèïóñòèë ðûñüþ, íî ÿ ïðèäåðæàë. Äî ïîëÿí ñ ÿãåëåì åù¸

êèëîìåòðîâ äåñÿòü, Âàñüêà óñòàíåò, âñïîòååò è çàïàõíåò êèñëûì. À òàê îí íè÷åì

íå ïàõíåò, êàê Àéíà.

Àéíà ãäå-òî âïåðåäè, à ìîæåò áûòü, è ñáîêó èëè ñçàäè, íî ñòîèò å¸ ïîçâàòü

èíäåéñêèì êëè÷åì, êàê îíà òîò÷àñ ÿâëÿåòñÿ, êàê áóäòî èç-ïîä çåìëè, ñïðàøèâàåò

âçãëÿäîì: ÷òî ñëó÷èëîñü? Óäèâèòåëüíî, îòêóäà Àéíà çíàåò ýòîò êëè÷, ÿ óñëûøàë

åãî â ôèëüìå îá èíäåéöàõ, à îíà?

Ñçàäè çàïåë ïî-ýâåíñêè Èëüè÷ — î òîì, ÷òî ìû åäåì â÷åòâåðîì íà Êè÷ó

è âåç¸ì ïðàõ åãî ñûíà, êîòîðûé ïîãèá îò îñêîëêà â ñåðäöå, âî âñ¸ì âèíîâàòà

âîéíà, ñòðàøíàÿ âîéíà, æåñòîêàÿ âîéíà, â êîòîðîé ãèáíóò ñûíîâüÿ…

Ñëîâî «âîéíà» îí ïåë ïî-ðóññêè. ß òîæå íå çíàþ «âîéíó» ïî-ýâåíñêè.

Îáû÷íî ïðèáåãàëà Àéíà — ïîäïåâàòü è âåñåëèòü íàñ, íî â ýòîò ðàç îíà íå

ïðèøëà.

Ðàíüøå, êîãäà îí ïåë, ÿ äóìàë î Áàí-áàíàõ, èëè î Ñîíèêå, èëè

î Ñóïåð-êðûëüÿõ, Ðàäóæíûõ äðóçüÿõ, èëè î ðûáàëêå, à ñåé÷àñ ÿ äóìàþ î í¸ì,

î òîì, ÷òî îí ñòàë ñîâñåì ñòàðûé, ñåäîé-ïðåñåäîé è òîæå ìîæåò óìåðåòü.

Òàì îí âñòðåòèòñÿ ñ ïàïîé, ïî÷àþåò ñî ñãóù¸íêîé è áóòåðáðîäîì ñ èêðîé è

ñëèâî÷íûì ìàñëîì, ïîñìîòðèò ñâåðõó íà íàñ, íà íàøó Ñ÷àñòëèâóþ äîëèíó.

Ïàïà ïîäàðèë ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ êðóòîé íàâèãàòîð Garmin, åãî ìîæíî

ðîíÿòü â âîäó, íà êàìíè è öåëûé ìåñÿö íå ìåíÿòü áàòàðåéêè, ÿ â íåãî çàêà÷àë

íàø Áûñòðèíñêèé, Ñîáîëåâñêèé è Óñòü-Êàì÷àòñêèé ðàéîíû — ïî÷òè âñ¸

çàïàäíîå ïîáåðåæüå Êàì÷àòêè è âåñü ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã Îõîòñêîãî ìîðÿ.

È òåïåðü íàâèãàòîð ïîêàçûâàåò íå òîëüêî Òðîïó äî Êè÷è, íî è âñå ðå÷óøêè,

ðó÷üè, îç¸ðà, ïîëÿíû â ëåñó è äàæå îõîòíè÷üè èçáóøêè, êàê áóäòî ëåòèøü íèçêî

íà âåðòîë¸òå. Äî ïåðåâàëà âñå ðó÷üè âïàäàþò â Óêñè÷àí, Àíàâãàé, îíè òåêóò íà

âîñòîê — â Áûñòðóþ, â áîëüøóþ Êàì÷àòêó è â Òèõèé îêåàí, à ïîñëå ïåðåâàëà —

â Êè÷ó, Ïûìòó, à Êè÷à è Ïûìòà íà çàïàä — â Îõîòñêîå ìîðå. ß ýòî è ðàíüøå

çíàë îò ïàïû, íî òåïåðü óâèäåë êàê áû ñâåðõó, ñî ñïóòíèêà.

È òàì ñîâñåì äðóãàÿ ðûáà: õàðèóñ ñ âåðõíèì áîëüøèì ðàäóæíûì ïëàâíèêîì,

ïÿòíèñòàÿ êóíäæà, ìèêèæà, ñ¸ìãà è ÷àâû÷à.

ß çíàþ, ÷òî õàðèóñà õîðîøî ëîâèòü íàõëûñòîì, íî ìû ñ ïàïîé òàê è íå

íàó÷èëèñü, õîòÿ êóïèëè â Ãîðîäå íàõëûñòîâûé ñïèííèíã è çåë¸íûé øíóð.

Ó íàñ íà áåðåãó âåçäå ðàñò¸ò èìóêýò, òàëüíèê è è-÷ýê — øèïîâíèê, íå

ðàçìàõí¸øüñÿ, à ëîâèòü ñ âîäû òðóäíî: òå÷åíèå ñëèøêîì áûñòðîå, òîëüêî ñ êîñû,
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à ñ êîñû è íà áëåñíó õîðîøî êëþ¸ò, äàæå ëó÷øå, ÷åì íà ìóøêó. Ïàïà ñêàçàë:

Äà íó åãî, ýòîò íàõëûñò, ïóñòü èíîñòðàíöû ðàçâëåêàþòñÿ, à ìû ïî ñòàðèíêå…

Ìû íà Êè÷å ðûáà÷èëè ñ ÿïîíöàìè, îíè íà âåðòîë¸òå â ñòîéáèùå ïðèëåòåëè,

ìû èõ îáëîâèëè. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ïîêë¸âîê áûëî îäèíàêîâî,

íî ó ÿïîíöåâ ðûáà ñðûâàëàñü ÷àùå — ó íèõ êðþ÷îê íà ìóøêå îäèíàðíûé,

à ó íàñ òðîéíèê. Ýòî íå÷åñòíî. È ÿ ïîïðîñèë ïàïó íà ìîèõ áë¸ñíàõ îáëîìàòü

äâà êðþ÷êà, îí õîòåë ñïðîñèòü, äëÿ ÷åãî, íî íå ñòàë, äîãàäàëñÿ è çà÷åì-òî

îáíÿë ìåíÿ.

ßïîíöû ðûáó îòïóñêàëè, ôîòîãðàôèðîâàëèñü è îòïóñêàëè, äàæå ãîëüöà, åãî

îíè íàçûâàëè ïàëèåé. Åãî â ðåêå ïîëíî, è îí èêðó íà íåðåñòèëèùàõ æð¸ò, íî ìíå

ýòî ïîíðàâèëîñü, ìíå âñ¸-òàêè ðûáó áûâàåò æàëêî, âäðóã îíà óìíàÿ, îñîáåííî

ñ¸ìãó, îíà êðàñíîêíèæíàÿ, êðàñèâàÿ, è å¸ î÷åíü ìàëî, ðåäêî ïîïàäàåòñÿ…

Ïîýòîìó ìû ðàíüøå å¸ îñòàâëÿëè. À ïîñëå ÿïîíöåâ òîæå ñòàëè îòïóñêàòü

è ëîâèëè å¸ íà îäèíàðíûå êðþ÷êè, ñ íèõ ðûáà ñíèìàåòñÿ ëåãêî, äàæå â ðóêè íå

îáÿçàòåëüíî áðàòü, îíà ïîñëå ýòîãî íå áîëååò.

ßïîíåö Ñàêàìîòî, 20 àïðåëÿ 1985 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðîñòîì 1 ìåòð

73 ñàíòèìåòðà, ñêàçàë ìíå, ÷òî ó íèõ åñòü ó÷¸íûå, ñ÷èòàþùèå, ÷òî ÿïîíöû

è ýâåíû — äàëüíèå ðîäñòâåííèêè. Íî òîëüêî âû ñ ïàïîé ñîâñåì íå ïîõîæè

íà ýâåíîâ, ñêàçàë îí è óëûáíóëñÿ. À ÿ îòâåòèë: Ó ìåíÿ ïðàäåä ýâåí, äåäóøêà ýâåí,

çíà÷èò, è ïàïà, è ÿ òîæå ýâåíû. ßïîíåö çàñìåÿëñÿ, ïîòðåïàë ìåíÿ ïî ùåêå,

îòâåðíóëñÿ ê äðóãèì ÿïîíöàì è ÷òî-òî èì ñêàçàë, îíè òîæå çàñìåÿëèñü. Õîðîøî,

÷òî îí îòâåðíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ëèöî îíåìåëî — òàê âñåãäà, êîãäà ÷óæèå

êî ìíå ïðèêàñàþòñÿ.

Ðÿäîì íàä íàìè çàõëîïàëè ïî âîçäóõó áîëüøèå êðûëüÿ, ÷åðåç ñåêóíäó èëè

äâå êòî-òî ñòðåëüíóë èç ðóæüÿ, ýòî áûë Âàíÿ Îêîëü÷èøèí, îí õîòåë åù¸

âûñòðåëèòü, íî ÿ çàêðè÷àë — óâèäåë Àéíó â òîé ñòîðîíå è èñïóãàëñÿ, âäðóã äðîáü

â íå¸ ïîïàä¸ò, íî îíà òîò÷àñ æå ñêðûëàñü çà äåðåâüÿìè. Çà íåé ïîáåæàë Âàíÿ, ÿ

ñïðûãíóë ñ Âàñüêè è áðîñèëñÿ çà íèìè, íà áåãó çâàë Àéíó.

Âàíÿ è Àðñåíèé ïîáåæàëè âîêðóã óïàâøåé òîëñòîé ëèñòâåííèöû, à ÿ ïðîëåç

ïîä íåé ÷åðåç øèïîâíèê è óâèäåë Àéíó, îíà äåðæàëà çà êîí÷èê êðûëà

÷¸ðíî-ñèíåãî ãëóõàðÿ, òîò áèëñÿ, õëîïàë äðóãèì êðûëîì, õîòåë âûðâàòüñÿ.

ß áðîñèëñÿ ê íèì è íàâàëèëñÿ íà ïòèöó, çàæìóðèëñÿ, ÷òîáû îíà íå âûêëåâàëà

ìíå ãëàç. Âàíÿ ÷òî-òî ñäåëàë ñ ãëóõàð¸ì, è îí çàòèõ. Àéíà, íå ðàçæèìàÿ çóáû,

ðû÷àëà íà Âàíþ, íå õîòåëà îòäàâàòü äîáû÷ó, îíà ñ÷èòàëà ïòèöó ñâîåé.

ß çíàþ, ÷òî Àéíà, êàê è ÿ, åù¸ íèêîãî íå óáèëà. Îíà ìîãëà òîëüêî ïîéìàòü,

íî íèêîãäà íå õâàòàëà çà ãîðëî. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îíà ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî

äàëüøå äåëàòü ñ äîáû÷åé. Àéíà îäíàæäû ïîéìàëà íà ðå÷íîé êîñå ÷àéêó, òîæå

çà êðûëî, íà ëåòó, òà áèëàñü íàä íåé, ðâàëàñü ïðî÷ü, íî Àéíà íå îòïóñêàëà,

ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñïðàøèâàÿ, ÷òî äåëàòü. À ÿ áåæàë ê íèì, ìàõàë ðóêàìè, ïîòîì

çàêðè÷àë: îòïóñòè, îòïóñòè! È Àéíà îòïóñòèëà. Îíà íå óáèâàëà äàæå ìûøåé,

êîòîðûõ ëþáèëà ëîâèòü è èãðàòü ñ íèìè, ïîêà îíè íå çàòèõàëè.

Àéíà âçÿëà ãëóõàðÿ â ïàñòü ïîïåð¸ê ñïèíû è ïîíåñëà ê äåäó, ÷òîáû

îí ñäåëàë èç íåãî ñúåäîáíîå ìÿñî. Îíà ïîäîøëà òàê áëèçêî ê Çîðüêå, ÷òî òà

çàêîñèëà ãëàçîì, îòïðÿíóëà, ÷óòü íå ñêèíóëà Èëüè÷à.



47Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Íî-íî, ñêàçàë îí è ïîëåç ñ íå¸, íàâàëèëñÿ ãðóäüþ íà ñåäëî. Àéíà îòäàëà åìó

ãëóõàðÿ, è äåäà ïðèâÿçàë åãî ê ñåäëó.

×òîáû îíà âèäåëà, ÷òî íèêòî åãî íå ñúåñò áåç íå¸, ÷òîáû íå ïåðåæèâàëà,

îáúÿñíèë îí Âàíå. Õîðîøî ñòðåëÿåøü, áûñòðî, íî äðîáü ìåëêàÿ, íà êóðîïàòêó,

è áîëüøå ãëóõàðÿ íå ñòðåëÿé. Âèäèøü, ñàìêà ïåðåæèâàåò, äåäóøêà ïîêàçàë

íà ëèñòâåííèöó ñ äâîéíîé âåðøèíîé, Àéíà ñòîÿëà ïîä íåé, ïîäíÿëà ãîëîâó.

Íà ëèñòâåííèöå, ìåæ âåðøèíîê, âûñîêî ñèäåëà ðÿáàÿ áîëüøàÿ ïòèöà,

êà÷àëà äëèííîé øååé. Îíà ïîíÿëà, ÷òî ìû âñå ñìîòðèì íà íå¸, íûðíóëà âíèç

è óëåòåëà, ëîâêî îãèáàÿ äåðåâüÿ è âåòêè. Àéíà çà íåé íå ïîãíàëàñü è íè÷åãî íå

ñêàçàëà.

Øóðïó áóäåì âå÷åðîì âàðèòü, ïîîáåùàë äåäà, è ìû ïîåõàëè äàëüøå.

Â òîò äåíü, äî ñàìîãî âå÷åðà, íèêîãî áîëüøå íå âñòðåòèëè è íå óáèëè.

Ìåíÿ ó÷èë ñòðåëÿòü ñíà÷àëà èç âîçäóøêè, à ïîòîì èç ðóæüÿ äåäà.

Èç âîçäóøêè ÿ íàó÷èëñÿ ïîïàäàòü áûñòðî, äåäà ïðèêëåèâàë ïëàñòèëèíîì ñïè÷êó

â êðåñò îêîííîé ðàìû è ãîâîðèë, ÷òî åñëè ÿ ïîïàäó â ñòåêëî, òî ó ìåíÿ íå áóäåò

èíòåðíåòà öåëóþ íåäåëþ. ß ñíà÷àëà ìàçàë â ñïè÷êó, íî ïîïàäàë â ðàìó, íà

ñëåäóþùèé äåíü ïîïàäàë óæå è â ñïè÷êó. À èç ðóæüÿ ÿ íàó÷èëñÿ ïîïàäàòü ïî÷òè

ñðàçó — ñ óïîðà, à ñòîÿ íå ìîã ïîïàñòü öåëóþ íåäåëþ, ïðèêëàä ó ðóæüÿ áûë òîãäà

ñëèøêîì äëèííûé äëÿ ìåíÿ, è îíî òÿæ¸ëîå. Íî ÿ ïðèñïîñîáèëñÿ, ñòàë äåðæàòü

åãî íà âåñó, áåç óïîðà â ïëå÷î, è ñðàçó ïîïàë â áàíêó, ïîðàíèë ñêîáîé áîëüøîé

ïàëåö èç-çà îòäà÷è, íàäî áûëî ñèëüíåå ïðèæèìàòü ðóæü¸ ïîäìûøêîé. ß äàæå

ïîäñòðåëèâàë íà ëåòó áàíêè èç êàðàáèíà, êîòîðûå äåäà ïîäêèäûâàë äëÿ ìåíÿ.

Íî ÿ íå ñìîã âûñòðåëèòü â óòêó íà îçåðå. È âîîáùå íè â êîãî æèâîãî. Èëüè÷

î÷åíü îãîð÷èëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ó ýâåíîâ åñòü ïîâåðüå, åñëè ìàëü÷èê íå ìîæåò

ïîäñòðåëèòü óòêó, ñèäÿùóþ íà âîäå, òî îí âûðàñòåò æåíùèíîé. ß òàê è íå ïîíÿë,

êàê ìàëü÷èê ìîæåò âûðàñòè æåíùèíîé. À âîò òàê, ðóãàëñÿ äåäà, áóäåøü

íå ìóæåì, à æåíîé!

Íî÷åâàòü ðåøèëè ðÿäîì ñ ðó÷ü¸ì â ñòàðîé ãðèáîâàðíå ïîä äûðÿâûì

íàâåñîì.

Àéíó ïîêóñàëè êîìàðû, ÿ ïîáðûçãàë åé ïîä õâîñò è èçäàëåêà ïðûñíóë åé íà

ëèöî, íî îíà ïðîñèëà åù¸ î ÷¸ì-òî. Ìû ñ Âàíåé ïîñòàâèëè ïàëàòêó ñ ïîëîãîì èç

ñåòêè, çàæãëè êèòàéñêóþ ñïèðàëüêó îò ãíóñà, è Àéíà ñðàçó æå íûðíóëà â íå¸,

äîâîëüíàÿ, óëåãëàñü íà êåðåìàòû è ñïàëüíèêè. Êîãäà Àðñåíèé ïîñòàâèë ñâîþ

ïàëàòêó, Àéíà âñ¸ ó íåãî ïðîâåðèëà, îáíþõàëà, íî ïîòîì âåðíóëàñü â íàøó.

Äåäà òèõî ïîøåïòàë íàä ãëóõàð¸ì, — íàâåðíîå, ïðîñèë ïðîùåíèÿ çà Âàíþ;

ãîëîâó è êðûëüÿ ïîâåñèë íà âåðøèíêå òîíêîé áåð¸çêè — íàêëîíèë å¸, à ïîòîì

îòïóñòèë, ïåðüÿ ñïðÿòàë â ÿìó äëÿ ìóñîðà, ïîòðîõà îñòàâèë íà êàìíÿõ âîçëå

ðó÷üÿ — äëÿ íîðêè èëè ñîáîëÿ. Åìó ïîìîãàë Àðñåíèé, à äåäà ðàññêàçûâàë î ïàïå.

Êîãäà Èëüè÷ ñìîëèë ãàçîâîé ãîðåëêîé ãëóõàðÿ, ñíà÷àëà íåïðèÿòíî çàïàõëî

ïàë¸íûì ïåðîì. Íî ýòîò çàïàõ âñêîðå ïåðåáèëñÿ äðóãèì — ë¸ãêèì âêóñíûì

çàïàõîì òàþùåãî ïòè÷üåãî æèðà. Äåäà êàê áóäòî ïðî÷èòàë ìîè ìûñëè, ðàçäåëàë

ãëóõàðÿ íà âîñåìü êóñêîâ; è ÷åòûðå áîëüøèõ — íîãè, ÷àñòü ãðóäêè, ñïèíêó —

áðîñèë â êîòåëîê âìåñòå ñ ðèñîì, ïîìèäîðàìè è ÷åñíîêîì. À êðûëûøêè,

ïðèõâàòèâ ê íèì áîêîâóþ ÷àñòü ãðóäêè, ïåðåìåøàë ñ ìåëêî íàðåçàííîé
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÷åðåìøîé, òóäà æå äîáàâèë ãóçêó ñ ìÿñèñòûì êðóãëûì çàäîì, øåþ, ñîåâîãî ñîóñà

èç ïàêåòèêà è îñòàâèë ìàðèíîâàòüñÿ â ïëàñòèêîâîì áîêñå èç-ïîä áóòåðáðîäîâ

è îëàäóøåê îò ìàìû, èõ ñúåëè ïî äîðîãå.

Øóðïà âàðèëàñü áîëüøå ÷àñà, äåäà äîáàâèë â íå¸ ñíà÷àëà ëàâðóøêè, ïîòîì

óêðîïà, êèíçû, äàë ñíîâà çàêèïåòü è ïîñòàâèë íà ñòîë, ÷òîáû íå îïðîêèíóëè.

Âûøëà Àéíà, îáíþõàëà âñåõ, óâèäåëà, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå åñò áåç íå¸, ëåãëà

âîçëå ëàí÷-áîêñà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ïîäíèìàëà ãîëîâó è ïðèñëóøèâàëàñü.

Äåäà ðàçðîâíÿë óãëè, äîñòàë èç ñóìèíû äâîéíóþ ðåø¸òêó ñ ðó÷êîé, ðàçëîæèë

çàìàðèíîâàííûå êóñêè ìÿñà è ïðèñòðîèë íàä óãëÿìè. ×åðåç ìèíóòó ñíîâà âêóñíî

çàïàõëî òàþùèì ë¸ãêèì ïòè÷üèì æèðîì, îí êàïàë íà óãëè, âñïûõèâàë

è òóò æå ãàñ.

Àéíà âäðóã âñòàëà, ïîäíÿëà êâåðõó íîñ è ïîáåæàëà ê Òðîïå. Âàíÿ òîæå

âñòàë, ïîòÿíóëñÿ çà êàðàáèíîì.

Òàì ÷åëîâåê, íå çâåðü, ñêàçàë åìó äåäà.

À âäðóã, îòâåòèë Âàíÿ.

Åñëè áû çâåðü áûë, îíà áû ãîëîñ ïîäàëà.

È òóò Àéíà êîðîòêî òÿâêíóëà, çåâíóëà.

Àãà, ñêàçàë Âàíÿ è âçÿë «Êàëàøíèêîâà».

Äà ÷åëîâåê ýòî, çíàêîìûé. Ïîçäîðîâàëàñü ñîáàêà, ïðîâîð÷àë äåäà.

È ïðàâäà, âñêîðå â ñîïðîâîæäåíèè Àéíû ïîäúåõàë âñàäíèê íà æåðåáöå,

Çîðüêà îæèâèëàñü, çàôûðêàëà, ìîòíóëà ãîëîâîé.

Äàðîâà, íà ýâåíñêèé ìàíåð ïîçäîðîâàëñÿ ÷åëîâåê, à ÿ äóìàþ, ó êîãî òàê

âêóñíî ïàõíåò?

Ýòî áûë ðûáèíñïåêòîð ñ Êè÷è Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷ Âàõðèí, 3 èþëÿ 1983 ãîäà

ðîæäåíèÿ. Îí ñëåç ñ ëîøàäè, ñäâèíóë «Êàëàøíèêîâà» çà ñïèíó, îáíÿë äåäà,

ïîìàõàë ìíå, ïîæàë ðóêó Àðñåíèþ è ïîäîø¸ë ê Âàíå, âîïðîñèòåëüíî ïðîòÿíóë

åìó ðóêó è ñïðîñèë, ïðèùóðèâøèñü:

Òû, ÷òî ëè, Âàí¸ê? Äåìáåëüíóëñÿ ñ âîéíû?

À ÷òî, èçìåíèëñÿ òàê çà ãîä? Âàíÿ øàãíóë åìó íàâñòðå÷ó è îáíÿë.

Íà ïîõîðîíû âîò ïðèåõàë.

À ÷òî òàê, èñïóãàëñÿ Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷, èç ðîäíè êòî?

Äà íåò, Âàíÿ êèâíóë â ñòîðîíó äåäà, Èííîêåíòèé Ñòåïàíîâè÷, êîìáàò

ìîé… â÷åðà ïðîâîäèëè… â ïîñëåäíèé ïóòü… òåïåðü ïðàõ åãî âåç¸ì íà Êè÷ó.

Âîò áåäà, âîò áåäà, ðàññòðîèëñÿ ðûáíàäçîð, à ÿ è íå çíàë, ó íàñ ñâÿçè íåò,

ðàöèÿ ñëîìàëàñü. Ïðîñòèòå ìåíÿ, æàëêî Êåøó, ó÷èëèñü âîñåìü êëàññîâ âìåñòå,

â ñóâîðîâñêîå ïðîâîæàëè, äà è â ðÿçàíêó, ïðîñòèòå, èçâèíÿëñÿ ðûáíàäçîð,

îáðàùàÿñü òî ê äåäó, òî êî ìíå.

Äåäà ðàñïàõíóë ðåø¸òêó, äîñòàë íîæîì çàïå÷¸ííûå êóñêè ãëóõàðÿ, íàëèë

âñåì øóðïû, äîñòàë èç ñóìèíû ôëÿæêó, ìàëåíüêèå ñåðåáðÿíûå ïîõîäíûå

ðþìî÷êè è ïðèãëàñèë ê ñòîëó:

Ïîìÿíåì, ðåáÿòà, Èííîêåíòèÿ íàøåãî.

Ïîäîøëà è ñåëà âîçëå íåãî Àéíà, îí ïðîòÿíóë åé äëèííóþ ãëóõàðèíóþ

øåþ. Àéíà îñòîðîæíî çóáàìè âçÿëà è ñòàëà åñòü, ëåãêî çàõðóñòåëè ïòè÷üè

êîñòî÷êè.
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Àéíà î÷åíü ëþáèëà ÷åëîâå÷üþ åäó. Ïîäñîëåííóþ, ïå÷¸íóþ èëè ñëàäêóþ,

òîëüêî ãîâÿäèíó åëà ñûðîé, äàæå òóõëóþ. À äè÷ü è âñ¸ ïåðíàòîå — ëèøü

ïðèãîòîâëåííîå, æåëàòåëüíî âûìî÷åííîå èëè ïîäòóõøåå. Åé íå íðàâèëñÿ çàïàõ

ïòèöû, îíà íà÷èíàëà ÷èõàòü.

Äåäà îäíó ðþìêó âûïëåñíóë â êîñò¸ð, íàâåðíîå, ïàïèíó, ïåðåêðåñòèëñÿ.

Îíè âûïèëè ìîë÷à è ñòàëè åñòü. Ñíà÷àëà øóðïó, ïîòîì ìÿñî. ß âûïèë ñîêà

è ñúåë êðûëî, ñâîþ øóðïó îòäàë Àéíå. Îíà íå ñòàëà, æäàëà êîñòåé, êîòîðûå

ñîáèðàë ñî ñòîëà äåäà.

Íàëèëè åù¸ ïî ðþìêå.

ß âîò ÷òî äóìàþ, ñêàçàë Âàíÿ è êðåïêî çàæàë ðþìêó â êóëàêå. ×òî áû íè

ãîâîðèëè ïî òåëåâèçîðó, ïðè ýòîì îí çà÷åì-òî ïîêëîíèëñÿ Àðñåíèþ, âîéíà âñåãäà

ïðîòèâ ëþäåé, è ýòà òîæå. È ïîýòîìó ïðîñòûì ëþäÿì îíà íå íóæíà. À íóæíà

òåì, êòî íàâåðõó. À ïî÷åìó îíà èì íóæíà? Ïîòîìó ÷òî îíè íà ñòîðîíå

ãîñóäàðñòâà. È òî, ÷òî õîðîøî äëÿ ãîñóäàðñòâà, ïëîõî äëÿ ëþäåé.

Òû, èçâèíÿþñü, ÷¸, àíàðõèñò? Êàê æå áåç ãîñóäàðñòâà? Âäðóã ïåðåáèë Âàíþ

Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷. Ãîñóäàðñòâî — ýòî è àðìèÿ, ìåæäó ïðî÷èì. Êàêàÿ æå Ðîññèÿ

áåç àðìèè?

Âîò-âîò, óñìåõíóëñÿ Âàíÿ, ñëûøó ðå÷è ãîñóäàðñòâåííîãî ÷åëîâåêà. Òû ìåíÿ

òîæå èçâèíè, Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷, òû äåíüãè ïîëó÷àåøü îò ãîñóäàðñòâà, è òû

äóìàòü ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà íå äîëæåí. È ðûáîîõðàíà, è ëåñîîõðàíà — ýòî òîæå

ãîñóäàðñòâî. È òîæå ïðîòèâ ëþäåé.

Íå ïðîòèâ ëþäåé, à ïðîòèâ áðàêîíüåðîâ, îáèäåëñÿ Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷.

Òóò èõ çíàåøü ñêîëüêî ðàçâåëîñü, îñîáåííî êîãäà âîéíà íà÷àëàñü! Èêðà ñêîëüêî

ñòîèò? Äî âîñüìè òûù çà êýãý äîõîäèò! À ðûáà ñàìà ïëàâàåò, íè÷åãî íå ñòîèò.

Ýòî êàê ñóíäóê çîëîòà áåç ïðèñìîòðà. Âîò áðàêîíüåðû è âñòàëè íà Êè÷å âûøå

âàøåãî ñòîéáèùà, Âàõðèí ïîâåðíóëñÿ ê äåäó, Ñàíÿ âàø ïîæàëîâàëñÿ, ðûáó

øêåðåíóþ ê íèì ñíîñèò, áîèòñÿ, ÷òî åãî îáâèíÿò. À èêðó âûâîçÿò íà âåðòàêå,

íî÷üþ, ñëûøàëè, âäîëü Ïîáåðåæüÿ ëåòàþò. Íà øèðîêóþ íîãó ïîñòàâëåíî, è íå

òîëüêî íà Êè÷å, è íà Ïûìòå, è íà äðóãèõ ðåêàõ ïðîìûøëÿþò, ïî÷åðê îäèí: èêðó

áåðóò, ðûáó â ðåêó êèäàþò, ìåäâåäè íå óñïåâàþò ðàñòàñêèâàòü. Ñëó÷àéíûì

ñâèäåòåëÿì ðòû çàòûêàþò, óæå íåñêîëüêî ñëó÷àåâ ïðîïàæè ëþäåé íà Òðîïå.

Íó, ýòî äà, ëàäíî, óñìåõíóëñÿ Âàíÿ, ñ íèìè âàøè êàê-òî ðåøàþò, à âîò íàì,

íå áðàêîíüåðàì, íå íàöìåíàì, áåç âàøåãî ðàçðåøåíèÿ ñêîðî è â ëåñ íå çàéòè è ÿãîäêó

íå ñîðâàòü, äà è ðûáêó íà óõó íå ìîãè… â ñâîåé-òî ðåêå.

Äà áóäåò, Ñåðãåé-òî ïðè ÷¸ì, ñêàçàë äåäà. Íå îí æå çàêîíû ïèøåò. À áðàêóø

ñëèøêîì ìíîãî ðàçâåëîñü, ýòî ïðàâäà, ãëÿäèøü, òàê è ðûáó âñþ èçâåäóò.

Âñå ìû íè ïðè ÷¸ì, ïðîäîëæèë Âàíÿ ñ êàìåííûì ëèöîì, íî òîëüêî âñ¸

ïîâîðà÷èâàåò íà òî, ÷òî ëþäè äîëæíû ëþäåé óáèâàòü.

Êàê æå òû ñ òàêèìè ìûñëÿìè òàì âîþåøü? óäèâèëñÿ Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷,

íî ãîëîñ ó íåãî áûë êàêîé-òî ëàñêîâûé. Çëîé òû, Âàíÿ, ñòàë, ñåðäèòûé.

Âàíÿ íå îòâåòèë, îïðîêèíóë â ðîò ðþìî÷êó. Çà òîâàðèùåé íàøèõ óáèåííûõ,

ñêàçàë îí, âûïèâ, çà äðóãà ñåðäåøíîãî, êîìáàòà ìîåãî Èííîêåíòèÿ Ñòåïàíîâè÷à.

Îí ïîñìîòðåë íà êóâøèí ñ ïðàõîì ïàïû, âçÿë â ðóêè. Âîò çà íèõ ÿ âîþþ, çà íèõ
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æèçíü îòäàì. ß õîðîøî âîþþ, îðäåíà èìåþ, à ÿ íå çà íèõ âîþþ, íå çà îðäåíà,

ÿ âîò çà íåãî âîþþ, îí ïîêàçàë íà ìåíÿ êóâøèíîì, è çà íåãî, îí ïîêàçàë íà äåäà

è Àðñåíèÿ, è çà òåáÿ, îí áîëüíî òêíóë â ïëå÷î Ñåðãåÿ Ìàêàðîâè÷à ëîêòåì.

Âàíÿ ïîöåëîâàë êóâøèí, ïîñìîòðåë âûøå äåðåâüåâ, ñòðàííî ä¸ðíóëñÿ âñåì

òåëîì, áóäòî åãî óäàðèëè, è âäðóã òèõî çàïëàêàë. Ïðîñòî ñë¸çû ïîêàòèëèñü

èç ãëàç è ïîòåêëè ïî ùåêàì. Îí îáíÿë êóâøèí ëåâîé ðóêîé, ïðèæàë ê ñåáå,

ê ñåðäöó, à ïðàâîé, ðóêàâîì, ïðèêðûë ëèöî.

È âñå òîæå çàïëàêàëè, âñå, êðîìå ìåíÿ è Àéíû. Ïîäîø¸ë ñçàäè è ëèçíóë

â çàòûëîê Âàñüêà. ß åãî íèêîãäà íå ïðèâÿçûâàþ, à îí è íå óõîäèò. Äà, åñëè ÷òî,

Àéíà åãî íàéä¸ò è ïðèâåä¸ò, îí çà íåé ñðàçó ïîáåæèò.

È òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî âûøåë íà Òðîïó, ñòàëî ñîâñåì òåìíî, ñîëíöå óïàëî çà

ëåñ, òîëüêî óçêàÿ æ¸ëòàÿ ïîëîñêà îñòàëàñü âïåðåäè, íî è îíà ñêîðî ïîãàñëà.

ß ë¸ã íà ìÿãêèé ò¸ïëûé ìîõ, Àéíà ñòîÿëà íàäî ìíîé, çàñëîíèëà çâ¸çäû,

îãðîìíàÿ, êàê ñëîí. Ãäå-òî òàì, ñðåäè çâ¸çä, ïàïà. È ÿ óñëûøàë áóáåí, îí áûë

åù¸ äàëåêî-äàëåêî, çà ëåñîì, ìîæåò áûòü, íàä ëåñîì, íàä Êè÷åé, îí çâàë ìåíÿ…

È ÿ ñïðîñèë ó Èëüè÷à, ñëûøèò ëè îí, êàê çîâ¸ò áóáåí. Ñëûøó, ñëûøó, ñêàçàë

äåäà, îí íå îäèí, èõ ìíîãî… È òóò ÿ ïðîñíóëñÿ, îêàçàëîñü, ÷òî äåäà íåñ¸ò ìåíÿ

â ïàëàòêó, è áóáíû áèëè óæå ñî âñåõ ñòîðîí.

8

«ß âñòðåòèëñÿ ñ òâîåé ìàìîé â Ïåòåðáóðãå, 22 èþíÿ 2014 ãîäà, âèäèøü,

ÿ ïîìíþ, ÷òî òåáå íóæíû äàòû, è ïîýòîìó óòî÷íèë ó íå¸, ïîìíèò ëè îíà, êîãäà

ìû ñ íåé âñòðåòèëèñü ïåðâûé ðàç, è îíà ñêàçàëà: ýòî áûë äåíü ðàâíîäåíñòâèÿ,

íîâûé ãîä ïî-ýâåíñêè.

È ñëó÷àéíîñòüþ òàêîå áûòü íå ìîæåò.

Ìàìà òîãäà ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå íàðîäîâ Ñåâåðà íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì,

à çà ãîä äî ýòîãî îíà ïî÷òè ïÿòü ìåñÿöåâ æèëà â íàøåì ñòîéáèùå, ó íå¸ áûëà

ýòíîýêñïåäèöèÿ â íàø Áûñòðèíñêèé ðàéîí, íî ÿ òîãäà ñëóæèë â Ñèðèè, è î íåé

óçíàë èç ñîîáùåíèÿ äåäóøêè. Îí î÷åíü õîòåë íàñ ïîçíàêîìèòü, íàïèñàë, ÷òî

íàø¸ë äëÿ ìåíÿ äåâóøêó, êîòîðàÿ ãîâîðèò ïî-ýâåíñêè, ëþáèò æèâîòíûõ, íå

áðåçãóåò, äàæå ñëþíè è ñîïëè èì ïîäòèðàåò, è ïðè ýòîì î÷åíü êðàñèâóþ, óìíóþ,

à ãëàâíîå — ïðîñòóþ, è ïîýòîìó ïîïðîñèë ìåíÿ çàåõàòü ê íåé è ïåðåäàòü åé

ïîñûëêó. À ÿ ñîáèðàëñÿ â Ïåòåðáóðã ïîñëå Ðÿçàíè, ãäå ó÷èëñÿ â âîåííîì

äåñàíòíîì ó÷èëèùå, è çàêîí÷èë åãî 4 èþíÿ 2011 ãîäà, õîòåë ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå

îäíîé äåâóøêå, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ âî âðåìÿ ó÷¸áû. Åñëè òû ñïðîñèøü,

êàêîãî ÷èñëà îíà ðîäèëàñü, òî ÿ ñêàæó, ÷òî 1 àïðåëÿ, à âîò íå çíàþ, â êàêîì ãîäó,

è òåïåðü íå óçíàþ íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî ÿ æåíèëñÿ íà òâîåé ìàìå, à íå íà òîé

äåâóøêå.

ß çàø¸ë ê òâîåé ìàìå çà äåíü äî îòúåçäà â Ìîñêâó, ðàíüøå íèêàê íå ìîã,

æèë öåëóþ íåäåëþ â Ïåòåðáóðãå ó äðóãà, ñ êîòîðûì ìû ñëóæèëè â Ñèðèè, îí íå

îòïóñêàë ìåíÿ è íå õîòåë ñëûøàòü íè î êàêîé äåâóøêå â Ðÿçàíè, íè îá

Èíñòèòóòå Ñåâåðà. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ è ñàì íå î÷åíü-òî ê íåé ðâàëñÿ.
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ß òîãäà åù¸ íå çíàë, ÷òî ýòî íå ñîâïàäåíèå, à ñóäüáà áûëà òåáå ðîäèòüñÿ,

ïîòîìó ÷òî, åñëè áû íå äðóã, ÿ íå ïîåõàë áû â Ïåòåðáóðã. È åñëè áû íå Ñèðèÿ,

ó ìåíÿ íå áûëî áû äðóãà.

Ìíå ñòàëî ñòûäíî ïåðåä äåäóøêîé, ÷òî ÿ öåëóþ íåäåëþ ïðîãóëÿë

â Ïåòåðáóðãå, íî òàê è íå çàø¸ë. ß ïîø¸ë óòðîì, ïîòîìó ÷òî ïîåçä íà Ìîñêâó

îòõîäèë â ñåìü âå÷åðà, è, õîòÿ ïî÷òè íå ñïàë âñþ íî÷ü, âñïîìíèë, ÷òî íàäî

êóïèòü ïîäàðîê îò äåäóøêè, ïîø¸ë íà Íåâñêèé, òàì â ñóïåðìàðêåòå ïðîäàâàëè

êàì÷àòñêèå äåëèêàòåñû, êóïèë èêðû è áàëûêà èç íåðêè, ïîïðîñèë êðàñèâî

óïàêîâàòü è ñ ýòèì ïàêåòîì îòïðàâèëñÿ â Èíñòèòóò Ñåâåðà.

ß æäàë òâîþ ìàìó íà áîëüøîì êàìåííîì êðûëüöå, òàì áûëè åù¸ ëþäè,

è âîò ìèìî ìåíÿ ïðîõîäèò âûñîêàÿ, ïî÷òè êàê ÿ, îíà áûëà íà êàáëóêàõ, êðàñèâàÿ

äåâóøêà ñî ñâåòëûìè ãëàçàìè, ÿ âñþ æèçíü íà òàêèõ çàñìàòðèâàëñÿ,

à ìíå ïîïàäàëèñü ìàëåíüêèå è ò¸ìíåíüêèå. À îíà ìåíÿ äàæå íå çàìåòèëà, ïîòîìó

÷òî êîãî-òî âûñìàòðèâàëà. È ÿ ñòàë ñìîòðåòü íà äâåðü. Ëþäè âõîäèëè

è âûõîäèëè, è ìàëåíüêèõ è ò¸ìíûõ ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî, íî íèêòî êî ìíå íå

ïîäõîäèë. Â èíñòèòóòå ñ óòðà íà÷èíàåòñÿ áîëüøàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî íàðîäàì

Ñåâåðà, å¸ ñïåöèàëüíî íàçíà÷èëè â äåíü ðàâíîäåíñòâèÿ — ýòî ïðàçäíèê ó âñåõ

ñåâåðíûõ íàðîäîâ. È ìû ñòîÿëè ìèíóò äåñÿòü, ÿ çàìåòèë, ÷òî äåâóøêà íåðâíè÷àåò,

è âîò îíà íàáèðàåò íîìåð íà ñâî¸ì òåëåôîíå, è òóò çàçâîíèë ìîé òåëåôîí.

È îêàçàëîñü, ÷òî îíà è åñòü çíàêîìàÿ äåäóøêè — Êðèñòèíà Ô¸äîðîâíà Îáóõîâà,

â äåâè÷åñòâå Àñìóñ, 24 àâãóñòà 1987 ãîäà ðîæäåíèÿ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Îíà æäàëà ïîõîæåãî íà äåäóøêó ÷åëîâåêà, äóìàëà, ÷òî ÿ ìàëåíüêèé.

ß, êîãäà ìû äîãîâàðèâàëèñü ïî òåëåôîíó, ïîñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü, ÷òî áóäó

â âîåííîé ôîðìå, äà åù¸ ñ îðäåíîì. È ìû ñòîÿëè íà êðûëüöå, ñìåÿëèñü äðóã íàä

äðóãîì, è ÿ çà÷åì-òî âçÿë å¸ çà ðóêó, à îíà ïîâåëà ìåíÿ íà êîíôåðåíöèþ, óñàäèëà

â ïåðâîì ðÿäó, à ñàìà óøëà ïî ñâîèì äåëàì, ÿ ïðîáûë íà êîíôåðåíöèè öåëûé

äåíü, ñëóøàë äîêëàäû, íî ìíå íå áûëî ñêó÷íî, ÿ äóìàë î òâîåé ìàìå è óëûáàëñÿ.

ß äàæå çàáûë, ÷òî âå÷åðîì ó ìåíÿ ïîåçä.

À ìàìà â ñâî¸ì äîêëàäå ðàññêàçûâàëà î íàñ, î òîì, êàê ìû íà÷àëè êî÷åâàòü

íà ñåâåðî-âîñòîê â 1671 ãîäó îò ÿêóòîâ è äîøëè äî ×óêîòêè, íî òàì áûëè

âîèíñòâåííûå êîðÿêè, è ìû ïîâåðíóëè íà þã ê Êàì÷àòêå, îäîëåëè ñ îëåíÿìè

Ñðåäèííûé õðåáåò è îòêðûëè ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ Ñðåäèííóþ ñòðàíó, ñâîáîäíóþ

îò íàøèõ âðàãîâ è âîîáùå îò ëþäåé. È õîòÿ ìû îòäåëèëèñü îò äðóãèõ ýâåíîâ çà

âûñîêèìè õðåáòàìè, ìû âûæèëè, ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ñîõðàíèëè ñâîé ÿçûê

è îáû÷àè, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ðóññêîìó àäìèðàëó, ïåðâîìó ãóáåðíàòîðó

Êàì÷àòêè Âàñèëèþ Ñòåïàíîâè÷ó Çàâîéêî, è ÿ õî÷ó ïîçíàêîìèòü âàñ, ñêàçàëà

òâîÿ ìàìà, ñ áûñòðèíñêèì ýâåíîì, Èííîêåíòèåì Ñòåïàíîâè÷åì Äîëãàíîâûì.

È ÿ ïîäíÿëñÿ íà òðèáóíó ê òâîåé ìàìå, ñíîâà âçÿë å¸ çà ðóêó è ñêàçàë

ñíà÷àëà ïî-ýâåíñêè, à ïîòîì ïî-ðóññêè, ÷òî ïðèâåòñòâóþ ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè

îò èìåíè âîåííîãî êîíòèíãåíòà â Ñèðèè, âûïîëíÿþùåãî ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé

äîëã, è æåëàþ óñïåõà â áîëüøîé è íóæíîé äëÿ ìàëûõ íàðîäîâ Ðîññèè ðàáîòå.

È òóò âñå çàõëîïàëè, ìíîãèå äàæå âñòàëè».
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Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèëà Àéíà, ëàïû è ëèöî ó íå¸ áûëè ìîêðûìè îò ðîñû.

Àðñåíèé ñïàë, òî õðàïåë, òî âñõëèïûâàë, êàê áóäòî çàäûõàëñÿ, à Èëüè÷ è Âàíÿ

÷àåâàëè. Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷ óåõàë åù¸ äî ðàññâåòà, è ÿ âñïîìíèë, êàê íî÷üþ îí

ïîïðîñèë äåäà: Åñëè êòî-òî ÷óæîé áóäåò ñïðàøèâàòü îáî ìíå, ãîâîðèòå, ÷òî íå

âèäåëè, íå çíàåì, äåäà ÷òî-òî îòâåòèë åìó, íî ÿ óæå íå ñëûøàë — ñíîâà óñíóë.

ß ïîåë øóðïû è íåìíîãî âàð¸íîé ãðóäêè, Àéíà äîåëà çà ìíîé è ëèçíóëà ìíå

ðóêó. Ìû ñ Âàíåé ñîáðàëè ïàëàòêó, óïàêîâàëè ñïàëüíèêè â ãåðìîìåøêè, ñîáðàëè

ìóñîð, ñîæãëè. È ïîêà äåäà ò¸ð â ðó÷üå îñîêîé ñ ïåñêîì êîòåëîê, Âàíÿ è Àðñåíèé

ïðèâîëîêëè îòêóäà-òî ñóõóþ ñóêîâàòóþ ëåñèíó è îñòàâèëè å¸ ïîä íàâåñîì.

Îáîøëè ëàãåðü, ïîñìîòðåëè, íå çàáûëè ÷åãî, îêàçàëîñü, îñòàâèëè â òðàâå

ãàçîâóþ ãîðåëêó, äåäà õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó.

Íàñìåøèëà Çîðüêà. Èëüè÷ ïîäâ¸ë å¸ ê ñòàðîìó ïåíüêó îò ñïèëåííîé

áåð¸çêè, ÷òîáû ñ íåãî ñåñòü íà íå¸, à îíà, óâèäåâ, ÷òî îí çàêèäûâàåò åé íà ñïèíó

íîãó, îòâîðà÷èâàëà ãîëîâó è îòñòóïàëà áîêîì. Ïðèøëîñü Âàíå ïîäåðæàòü å¸.

Äåäà ðàññåðäèëñÿ íà íå¸, îáîçâàë ïëîõèì ñëîâîì íà áóêâó «á».

Äà õîäîì íàäî áûëî, ïîäñêàçàë åìó Âàíÿ, ýòî çíà÷èëî — øàãíóòü íà ïåí¸ê,

à ñ íåãî ñðàçó íà Çîðüêó, áåç îñòàíîâêè. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó äåäà òàê è äåëàë.

À â ýòîì, âèäàòü, ñîñòàðèëñÿ, äà è ëîøàäü ÷óæàÿ.

Èëüè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë.

Âàíÿ ñêàçàë, ÷òî ïîñëå â÷åðàøíåé åçäû ó íåãî æîïà áîëèò, ó ìåíÿ òîæå

áîëåëà, è íîãè, è ÿ áûë ðàä, ÷òî íå ñêàçàë îá ýòîì ïåðâûì.

Â ïîëäåíü ìû ñäåëàëè òîðó÷èí, îñòàíîâêó, à ïîòîì ïðèâàë, ïîòîìó ÷òî ÿ

óïàë ñ Âàñüêè. Èëüè÷ çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë: Òû óñíóë íà õîäó. Ìíå íå õîòåëîñü

ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì è ïðèøëîñü âîçðàçèòü, ÷òî íåóäà÷íî ñëåç ñ îëåíÿ.

Ìû óëåãëèñü íà êî÷êàõ, äåäà è Âàíÿ ïîäëîæèëè ïîä ãîëîâó ñâîè èí —

ñàìîäåëüíûå ðþêçàêè èç ïîæàðíîãî ðóêàâà ñ ïðèøèòûì êàðìàíîì ïîä ðóæü¸,

è ñðàçó óñíóëè. Àðñåíèé äîñòàë ñòàðóþ êîæàíóþ òåòðàäü è ñòàë â íå¸ ÷òî-òî

çàïèñûâàòü êàðàíäàøîì, à ÿ çàáûë, ñïàë èëè íåò. Ïîìíþ òîëüêî — íàäî ìíîé

âèñåëà ðûæàÿ êàðòóñêà, ëåòó÷àÿ ìûøü, ñìîòðåëà èç-ïîä êîæàíûõ êðûëüåâ, Àéíà

âîð÷àëà íà íå¸, à ïàïà ñêàçàë: î÷åíü äóøíî, âûïóñòèòå ìåíÿ.

ß ñêàçàë îá ýòîì äåäó. Îí ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîòîì äîñòàë èç

ñâîåãî èíà êóâøèí â ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå, ñîäðàë ñêîò÷ è çàìîòàë ãîðëîâèíó

ìàðëåé äëÿ ïðîöåæèâàíèÿ èêðû. È ñêàçàë Àðñåíèþ, êîòîðûé, êàê è ÿ, ñëåäèë çà

òåì, ÷òî îí äåëàåò: ×òîáû íå îòñûðåë è íå ñëèïñÿ, êóâøèí-òî ïëàñòèêîâûé.

Êóâøèí, óæå áåç ïàêåòà, îí çàñóíóë â ðþêçàê, ñíîâà îáëîæèë êóðòêîé,

÷òîáû íå ðàçáèëñÿ, åñëè óïàä¸ò ñ ëîøàäè, äîãàäàëñÿ ÿ.

Íàâèãàòîð ïîêàçûâàë, ÷òî ìû ïðîøëè âîñåìüäåñÿò ïÿòûé êèëîìåòð,

è Òðîïà ïîâåðíóëà íà þãî-çàïàä, è îíà óæå íå ïîäíèìàëàñü — ìû äîøëè äî

ïåðåâàëà, è â êîíöå, â óçêîì ïðîñâåòå óùåëüÿ, ïîäíèìàëèñü âïðàâî ãîëûå îòðîãè

õðåáòà, à ñëåâà óõîäèëè âíèç êðàÿ çåë¸íûõ óâàëîâ. Îíè áûëè åëå ðàçëè÷èìû, íî

ÿ çíàë, ÷òî ýòî, ïîõîæåå íà âîëíû â ìîðå, èäóùèå îäíà çà äðóãîé.
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Ëåñ âîêðóã íàñ åù¸ òåñíî ñòîÿë ê Òðîïå, ïîäíèìàÿñü íà ñêàëû, íî óæå

ïîÿâèëèñü áåð¸çû, ïðÿìûå è ïî÷òè òàêèå æå âûñîêèå, êàê è ëèñòâåííèöû, ñðåäè

íèõ ïîïàäàëñÿ è äûâýä, êàìåííàÿ êðó÷¸íàÿ ÷¸ðíàÿ áåð¸çà ñ âûâåðíóòûìè

âåòâÿìè. È òàì, ãäå åãî áûëî ìíîãî, òàéãà ðàññòóïàëàñü, ïðèæèìàÿñü ê ñêàëàì,

è îòêðûâàëà ïîëÿíû, áåëûå îò ÿãåëÿ. Äåäà âñåãäà ãîâîðèë, ãäå äûâýä — âîäÿòñÿ

äóõè, è ïîýòîìó ëåãêî çàïëóòàòü â ñóìåðêàõ ëåñà, åñëè ñîéä¸øü ñ Òðîïû,

äàæå äí¸ì.

Áëèæå ê îòðîãàì Ñðåäèííîãî õðåáòà ðîñ äûâýä ñðàçó ïî òðè, ÷åòûðå è äàæå

ïÿòü òîëñòûõ ñòâîëîâ èç îäíîãî êîðíÿ, íî ñ øåëêîâèñòîé áåëîé áåðåñòîé.

Ïîä íèìè, ìåñòàìè, íåäàëåêî îò Òðîïû, ãîâîðèë Èëüè÷, ëåäíèêè, âå÷íàÿ

ìåðçëîòà; åñëè ëå÷ü è ïðèëîæèòü óõî, òî ìîæíî óñëûøàòü âîäó — îòäàë¸ííóþ

â ãëóáèíå êàïåëü è æóð÷àíèå. Ýòî çàïðåòíîå ìåñòî, çäåñü íàøè ïðåäêè ñòðîèëè

ãîëèíû — ëàáàçû èç æåðäåé ëèñòâåííèöû ñ êîñòÿìè ñâÿùåííûõ æèâîòíûõ

è îëåíåé. È çäåñü íåëüçÿ õîäèòü íî÷üþ — äóõè çàâåäóò â ëåòíèå ñíåãà

è îòêðûòûå ãîëóáûå ëåäÿíûå áåçäîííûå òðåùèíû.

Íàä ýòèìè ìåñòàìè, ãäå êîí÷àåòñÿ òàéãà, âîçâûøàëñÿ ïðèçðàêîì áåëûé,

âñåãäà â ñíåãó, ñâÿùåííûé Õîàøåí — È÷èíñêèé âóëêàí. Åãî äâóãëàâàÿ âåðøèíà

ïîäíèìàåòñÿ çà îáëàêà íà âûñîòó 3621 ìåòð. Øàìàíû ñêàçàëè, ÷òî îí èçâåðãàëñÿ

ïîñëåäíèé ðàç â 1740 ãîäó, êîãäà ýâåíû ïîäîøëè ê Ñðåäèííîìó õðåáòó, è ïîñëå

ýòîãî áîëüøå íå ïóãàë èõ ñâîèì ãðîìîì è îãíåííûìè ìîëíèÿìè, áüþùèìè â

íåáî, à íå íàîáîðîò, è ðàçðåøèë óìåðøèì ïîäíèìàòüñÿ ïî åãî ñêëîíàì ê âåðõíèì

ëþäÿì íà òðåòèé äåíü. È ìû ñ òåõ ïîð ïî÷èòàåì åãî êàê òîð — êðàé íàøèõ

óìåðøèõ ïðåäêîâ. È ïðèíîñèì åìó äàðû. À îí, â áëàãîäàðíîñòü, ïîêàçûâàåò íàì,

îòêóäà â ýòîì ãîäó ïðèä¸ò ïîâåòðèå — ýïèäåìèÿ, âûòàïëèâàåò â ñíåãó ñ òîé

ñòîðîíû âåðøèíû ò¸ìíîå ïÿòíî. Â ýòî ëåòî îíî ñ þãà, òàì, ãäå Àâñòðàëèÿ,

ñòîëèöà Ñèäíåé.

Òàéãà ðàññòóïèëàñü, è ìû âîøëè â äûâýä, Òðîïà âíîâü ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ,

à ïîòîì, áëèæå ê âå÷åðó, óïàëà âíèç, îáîãíóëà óâàë ñ âûñîêèì öâåòóùèì

øèïîâíèêîì è áîëãèò — íåïðîõîäèìûìè çàðîñëÿìè êåäðîâîãî ñòëàíèêà, åãî

âåòêè òîð÷àëè â íàøó ñòîðîíó èçóìðóäíûìè íîâûìè ïîáåãàìè íà êîíöàõ.

Êàê áóäòî ñòàäî äîèñòîðè÷åñêèõ äèêîáðàçîâ ïîâåðíóëîñü ê íàì çàäîì è äðóæíî

ñìîòðåëî â Îõîòñêîå ìîðå.

Ìû âñêîðå ñíîâà îêàçàëèñü â ðîùå êàìåííîé áåð¸çû, îíà ðîñëà ïîïåð¸ê

óâàëîâ, ðàçðåçàÿ èõ øèðîêîé ïîëîñîé. Èëüè÷ ñêàçàë Àðñåíèþ, ÷òî êîãäà-òî,

â äðåâíèå âðåìåíà, çäåñü âñþäó áûë ëåäíèê, îí ñúåõàë ê ìîðþ, îòòåñíèë óâàëû,

îñòàâèë òîëüêî ðó÷åé, íî ïîòîì åãî çàâàëèëî â âåðõîâüå âóëêàíè÷åñêèìè

áîìáàìè, è ýâåíû ïðîëîæèëè ïî áèðàê÷îíó — ñóõîìó ðóñëó — Òðîïó. À ðó÷åé

óø¸ë ïîä çåìëþ è ãäå-òî â òóíäðå âïàäàåò â Êè÷ó.

Çäåñü Òðîïà áûëà êðóòîé è êàìåíèñòîé, çàâàëåííîé ïî êðàÿì îãðîìíûìè,

âðîñøèìè â çåìëþ êðóãëûìè ÷¸ðíûìè êàìíÿìè, å¸ ïîñòîÿííî ðàçìûâàëè

äîæäè.

Ëîøàäè îñàæèâàëèñü íà çàäíèå íîãè, êîïûòà ñîñêàëüçûâàëè, è ïðèõîäèëîñü

îòêèäûâàòüñÿ è äåðæàòüñÿ ñçàäè çà ñåäëî.
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Ïÿòü êèëîìåòðîâ ìû ñ òðóäîì îäîëåëè çà òðè ÷àñà, ÿ î÷åíü óñòàë åõàòü áåç

ñòðåìÿí, ïðèõîäèëîñü óïèðàòüñÿ êîëåíÿìè â áîêà Âàñüêè, îí ïî÷åìó-òî ïðèñåäàë

ìåíüøå ëîøàäåé, õîòÿ áûë âûøå.

Íàêîíåö, ìû ïðîøëè ñêâîçü óâàëû è âûåõàëè íà øèðîêèå ïëîñêèå,

öâåòóùèå æ¸ëòûìè, ðîçîâûìè è ôèîëåòîâûìè ïÿòíàìè àëüïèéñêèå ëóãà.

Òðîïà ðàçäåëèëàñü íà äâå, ïðàâèëüíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî å¸ ïåðåñåêëà

äðóãàÿ: îò ðóäíèêà â ãîðàõ, ãäå ñòàðàòåëè äîáûâàëè çîëîòî, îíà, ñïóñòèâøèñü,

çäåñü ïîâîðà÷èâàëà è ïîäíèìàëàñü íà çàïàä, âäîëü âåðõíåãî óâàëà ÷åðåç

áåð¸çîâóþ ðîùó íà ëóãà, ê Õîàøåíó. À íàøà — ïðÿìî è âíèç. Ïî íåé íàì èäòè

40—50 êèëîìåòðîâ, à ïîòîì åù¸ 60 ÷åðåç ñòàðûé áåð¸çîâûé ëåñ ñ ÷åðåìøîé,

âäîëü ðó÷üÿ, à ïîòîì ðåêè — â êî÷êîâàòóþ òóíäðó ñ ìîðîøêîé, ãîëóáèêîé,

áðóñíèêîé è æèìîëîñòüþ.

Â òóíäðå ñàìè ïàñóòñÿ íàøè îëåíè, èõ áîëüøå òûñÿ÷è, ìîæåò, è äâå.

Ýòî ñåêðåò. Åñëè îíè óõîäÿò äàëåêî, òî äÿäÿ Ñàøà ñ ïîìîùíèêàìè ãîíÿò

èõ íàçàä.

Äÿäÿ Ñàøà ïðîñèò Èëüè÷à, ÷òîáû ìû îòäàëè èì Àéíó, îíà ñàìà íàó÷èëàñü

ïàñòè îëåíåé, ïîòîìó ÷òî åù¸ ùåíêîì, êîãäà åé áûëî ïîëãîäà, ïîëþáèëà ãîíÿòü

îëåíåé ïî òóíäðå. Ïàïà îáúÿñíèë åé, ÷òî ïðîñòî òàê èõ ãîíÿòü íå íàäî,

à ïî êîìàíäå, è ñòîèò åìó åé ñêàçàòü «îëåíè!», è îíà ì÷èòñÿ çà íèìè, êàê áû

äàëåêî îíè íå óøëè, è ïðèãîíÿåò âñåõ: ñòàðûõ, áîëüíûõ è îëåíÿò, — íèêîãî

íå îñòàâèò.

Íî äåäà çíàåò, ÷òî ÿ íè çà ÷òî íå ñîãëàøóñü îòäàòü Àéíó, âåäü îíà ìîé

ëó÷øèé äðóã. Îí ãîâîðèò äÿäå Ñàøå, ÷òî îíà äîìàøíÿÿ è â òóíäðå å¸ çàêóñàåò

ãíóñ. È ýòî ïðàâäà. Ïàïà íåäàâíî ïðåäëîæèë äÿäå Ñàøå çàâåñòè ùåíêà, è Àéíà

åãî âûó÷èò ïàñòè îëåíåé, íî òîò õî÷åò òàêóþ æå, êàê Àéíà, à çà íåé íóæíî åõàòü

â Ãîðîä, æäàòü, êîãäà åé ñäåëàþò âñå ïðèâèâêè.

Òðîïà áëèæå ê ðåêå ðàñøèðÿåòñÿ, ïî íåé óæå äâà ãîäà åçäÿò êâàäðèêè,

à ïîòîì îíà ñòàíîâèòñÿ îáû÷íîé ëåñíîé äîðîãîé, è ïî íåé áåãàþò äæèïû è äàæå

ãðóçîâèêè îò ïîñ¸ëêà Êè÷è — îí ñòîèò íà áåðåãó Îõîòñêîãî ìîðÿ. È òàì âñåãäà

õîëîäíûé âåòåð è òóìàí äî ïîëóäíÿ. Ýòîò âåòåð äîñòàë áû è äî íàøåé äîëèíû,

åñëè áû íå Ñðåäèííûé õðåáåò.

Ïàïà ñêàçàë, ÷òî çàïàäíûå ãîðû ïîäíèìàþò âåòåð ñ Îõîòñêîãî ìîðÿ ââåðõ,

è îí ïåðåëåòàåò Ýññî è íàä ñòðàíîé Óéêîàëü, à íà âîñòîêå äðóãîé õðåáåò, îí òîæå

äëèíîé â 1500 êèëîìåòðîâ è âûñîòîé äî 3000 ìåòðîâ, è çàùèùàåò îò òèõîîêåàíñêîãî

âåòðà, ïîòîìó â äîëèíå âñåãäà òèõî, êàê â àêâàðèóìå, âîçäóõ ñòîèò ïðîçðà÷íîé

ãëûáîé, íåò ïóðãè, à ñíåã è äîæäü âñåãäà ïàäàþò ïðÿìî. È ïîýòîìó, ñêàçàë ïàïà,

ê íàì íèêîãäà íå ïðèëåòèò ðàäèîàêòèâíàÿ ïûëü îò òåðìîÿäåðíîé áîìáû.

È òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî òåïåðü Òðîïà ðàñøèðÿåòñÿ óæå çäåñü, îò ìåñòà

ïåðåñå÷åíèÿ, è ïî íåé ñíèçó êòî-òî ñîâñåì íåäàâíî ïîäíèìàëñÿ íà êâàäðèêå,

à ïîòîì ñâåðíóë ê Õîàøåíó, çàòîïòàë ñëåäû êîïûò.

Äåäà òîæå çàìåòèë.

È Àéíà ïî÷åìó-òî ïîøëà ââåðõ íà ïðàâóþ òðîïó, âîêðóã ðîùè.

ß ïîçâàë å¸, íî îíà îòâåðíóëàñü, ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ñëûøèò.

Äåäà è Âàíÿ, à çà íèìè è Àðñåíèé, îáúåõàëè ìåíÿ è âñòàëè íà íàøåé Òðîïå,
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ïîäæèäàÿ Àéíó. À îíà âäðóã ïîäñêî÷èëà ê íèì, ñòàëà ïðûãàòü, áóäòî ïðèãëàøàëà

ïîèãðàòü, òÿâêíóëà íåñêîëüêî ðàç è ïîáåæàëà ââåðõ, îãëÿäûâàÿñü. Äåäà ñäåëàë

âèä, ÷òî óåçæàåò, òðîíóë ëîøàäü.

Àéíà îñòàíîâèëàñü è íåãðîìêî çàëàÿëà.

Äà, áëèí, çîâ¸ò íàñ ñîáàêà, íåóæòî íåïîíÿòíî, çàñìåÿëñÿ Âàíÿ.

Äà ïîíÿòíî-òî ïîíÿòíî, íî òàì íàì íå÷åãî äåëàòü, îíà ïðîñòî óïðÿìèòñÿ,

õî÷åò, ÷òîáû ïî å¸ áûëî, ñêàçàë äåäà, à íàì âîîáùå-òî âíèç íàäî.

À ÷òî òàì? — ñïðîñèë Âàíÿ è ïîêàçàë íà Àéíó.

Òàì äâå èçáû, îäíà, åñëè ñîâñåì âïðàâî, äëÿ âóëêàíîëîãîâ è òóðèñòîâ, âñå

òóäà ïðóòñÿ, à äðóãàÿ, âêðóã áåð¸çîâîãî ëåñà, — ê ëåäíèêó, îõîòíè÷üÿ, òàì ïå÷êà

èìååòñÿ, íàðû, åñëè, êîíå÷íî, êòî-íèáóäü å¸ íå ñïàëèë èëè ìåäâåäè íå ðàçîðèëè,

íî ïîòîì ïðèä¸òñÿ âîçâðàùàòüñÿ, ïîòîìó êàê åñëè äàëüøå ïî íåé èäòè, òî

ïîïàä¸øü íà óâàëû, íó, à òàê êðþê ïîëó÷àåòñÿ êèëîìåòðîâ ïÿòü — åñëè

òóäà-îáðàòíî, ñêàçàë äåäà.

Äà ÷òî íàì ïÿòü êèëîìåòðîâ, åñëè åù¸ ïî÷òè âîñåìüäåñÿò òîïàòü,

îáðàäîâàëñÿ Âàíÿ, çàòî ñ óäîáñòâàìè, äà è â èçáå âñ¸-òàêè áåçîïàñíåå, à òî

Ìàêàðû÷ ïóãàë, ìåäâåäÿ ðàçâåëîñü íåìåðÿíî. Ìîëîäåö, ñîáàêà, äàâàé ïîêàçûâàé

äîðîãó, Âàíÿ ìàõíóë ðóêîé Àéíå. Îíà ïîíÿëà, çàòðóñèëà, íå îáîðà÷èâàÿñü,

ïî Òðîïå, à ïîòîì, ÷åðåç êèëîìåòð, ñäåëàëà ñòîéêó, êèíóëàñü ìîë÷à ïî âûñîêîé

òðàâå è âñêîðå ïîäíÿëà ñòàþ ñåðûõ êóðîïàòîê. Îíè ïîëåòåëè íà íàñ, è Âàíÿ

îäíîé ðóêîé âûõâàòèë íå ãëÿäÿ èç-çà ñïèíû, èç èíà, ðóæü¸ è âûñòðåëèë äâà ðàçà,

ïîòîì åù¸ äâà ðàçà — âñëåä.

Àéíà ïðèíåñëà ïåðâûõ, ñîáðàâ èõ çà øåè, à Àðñåíèé, êðàñèâî ðàçâåðíóâ

ëîøàäü, ïîäîáðàë âòîðûõ. Îí ëîâêî çàïðûãèâàë íà ñâîþ Êðàñîòêó, î÷åíü

õîðîøî óïðàâëÿëñÿ ñ ëîøàäüþ, ëó÷øå, ÷åì ìû âñå. È êîãäà äåäà ïîõâàëèë åãî,

Àðñåíèé ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî î÷åíü ëþáèò ëîøàäåé è â ìîëîäîñòè, êîãäà ó÷èëñÿ

â Ìîñêâå, õîäèë â êàêóþ-òî Áèòöó, â êîííîñïîðòèâíóþ ñåêöèþ, è äàæå

ó÷àñòâîâàë â ñîðåâíîâàíèÿõ.

Òàê âîò çà÷åì îíà çâàëà, âåñåëî ïåðåáèë åãî Âàíÿ, óìíàÿ êàêàÿ!

Ìåòêî ñòðåëÿåøü, ñêàçàë äåäà, íî îí áûë ñêîðåå íåäîâîëåí, ÷åì äîâîëåí.

Íàâåðíîå, åìó íå õîòåëîñü âîçèòüñÿ ñ êóðîïàòêàìè ïîñëå ãëóõàðÿ.

Ñíàéïåð — íàçûâàåòñÿ ìîÿ âîåííàÿ ñïåöèàëüíîñòü, ñêàçàë Âàíÿ, ÿ è êîïòåðû

òàê ñíèìàþ — íà ðàç.

Èëüè÷ ïîäâåñèë ïòèö ê ñåäëó — äâóõ ñïðàâà, äâóõ ñëåâà.

Îùèïûâàòü ñàìè áóäåòå, ñêàçàë îí.

È ìû ïîåõàëè çà Àéíîé. Îíà óáåæàëà âïåð¸ä.

Åñëè ÷òî, áîëüøå íå ñòðåëÿé, ïîïðîñèë äåäà, íå ñåçîí.

Äà ëàäíî, ýòî ÿ òàê, ñãîðÿ÷à, äàâíî íå îõîòèëñÿ, ñêàçàë Âàíÿ. È âäðóã,

ìèíóò ÷åðåç ïÿòü, äîáàâèë çëî: Â ïîñëåäíèé ãîä — òîëüêî íà ëþäåé. Îáåðíóëñÿ,

÷åðòûõíóëñÿ, âèäíî, çàáûë ïðî ìåíÿ, è ïåðåêðåñòèëñÿ.

Èçáóøêà áûëà çàïåðòà íà íàâåñíîé íîâûé çàìîê, êòî-òî ïðèäåëàë ïåòëè,

ñ ñîáîé òàùèë, çíàë ïðî èçáó, íî íå ìåñòíûé, èëè ïðîñòî íàãëûé, ðåøèë èçáó

ïðèñâîèòü. È çäåñü ìàøèíîé ïàõëî åù¸ ñèëüíåå, ÷åì íà Òðîïå.
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Àéíà îáíþõàëà íåñêîëüêî ìàñëÿíûõ ïÿòåí íà òðàâå è óáåæàëà ê ëåäíèêó,

êóäà âåëà åëå âèäíàÿ â òðàâå êîëåÿ.

Â èçáå êòî-òî íî÷óåò, íî íå æèâ¸ò, ÷óæîé, ñêàçàë äåäà.

Ýòî êàê? óäèâèëñÿ Âàíÿ.

Äåäà ïîêàçàë íà ñâåæèé íàâåñ, ïðèñòðîåííûé ê þæíîé, ñ îêíîì, ñòåíå

èçáû. Òàì ñòîÿë ñòîë, îáèòûé êëå¸íêîé, ñ íåìûòîé ñêîâîðîäêîé, êðîøêàìè åäû.

Ãîðà ñóõîãî, ïîðóáëåííîãî íà ïîëåíüÿ êåäðà÷à, âîçëå ñòåíû áûëè àêêóðàòíî

ñëîæåíû íèçêîé äëèííîé ïîëåííèöåé ñûðûå áåð¸çîâûå äðîâà, íàêðûòûå ñòàðîé

îâ÷èííîé øóáîé, íà íåé ñèäåëè èëè äàæå ëåæàëè, êàê íà äèâàíå. È òðåíîãà èç

àðìàòóðû, íàä ò¸ïëûì åù¸ êîñòðèùåì âèñåë íà öåïè ñòàðûé àëþìèíèåâûé

÷àéíèê. Íà íàâåñå ëåæàëà ñîëíå÷íàÿ ïàíåëü ôîðìàòîì À2. ×åëîâåê òóò ïîñåëèëñÿ

íàäîëãî, ñêàçàë äåäà, òóðèñò èëè îõîòíèê. È ïðèâåçëè åãî ñíèçó íà êâàäðèêå,

à â èçáå ÷èñòî, òîëüêî ñïàëüíèê ëåæèò.

Ìû ñ Âàíåé çàãëÿíóëè â èçáó ÷åðåç îêíî, íà ñòîëå ñòîÿëè ìàëåíüêàÿ

ñâåòîäèîäíàÿ ëàìïà, êðóæêà. Íà øèðîêèõ, â ïîëîâèíó èçáû, íàðàõ âîçëå ñòîëà,

ëåæàë ñâ¸ðíóòûé êóêóëü — ñïàëüíèê èç îëåíüåé øêóðû.

ß ïîøåë çà Àéíîé, îíà âûðûëà ÿìêó â ñíåãó è óëåãëàñü â íå¸, âûñóíóâ ÿçûê,

ñìîòðåëà â ñòîðîíó óâàëà. Ðÿäîì áûëè åù¸ ÿìêè, â íèõ ïðîñâå÷èâàëè ïëàñòèêîâûå

êâàäðàòíûå êîíòåéíåðû ñ èêðîé. Êîãäà îíà óñïåëà? Àéíà î÷åíü ëþáèò èêðó,

è ìû åé âñåãäà äàâàëè âûëèçûâàòü äâàäöàòèëèòðîâûå êîíòåéíåðû, îíà çàñîâûâàëà

â íèõ ãîëîâó è ðàáîòàëà ÿçûêîì äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà÷èíàëè áëåñòåòü. Ïîñëå íå¸

äàæå çàïàõà èêðû íå îñòàâàëîñü.

Âèä ó íå¸ áûë âåñ¸ëûé è ãîðäûé, îíà ãîâîðèëà: âîò âèäèòå, êàê òóò õîðîøî,

èêðà åñòü è âî âñå ñòîðîíû âèäíî, à òàì åù¸ è îçåðî ñ ðûáîé.

Îò îçåðà ìåæäó òåì ø¸ë áîðîäàòûé ÷åëîâåê ñî ñïèííèíãîì, ðóæü¸ì çà

ñïèíîé è òðåìÿ õîðîøèìè ãîëüöàìè íà âåòî÷êå âìåñòî êóêàíà. Ïîêà îí ø¸ë,

Àéíà íåñêîëüêî ðàç ñàäèëàñü è âñòàâàëà, íî ãîëîñ íå ïîäàâàëà.

À íó, óøëà, êðèêíóë åé ÷åëîâåê èçäàëåêà, óñåëàñü, à ÿ òàì ïðîäóêòû õðàíþ!

Àéíà íàêëîíèëà ãîëîâó íàáîê, ïîòîì âñòàëà è ãðîçíî çàëàÿëà: ß òóò

ãëàâíàÿ, ãîâîðèëà îíà, à òû ïðîõîäè, íå÷åãî êîìàíäîâàòü!

Ëàäíî-ëàäíî, ÿ òóò ïåðâûé, à êòî ïåðâûé, òîò è õîçÿèí! âåñåëî êðèêíóë

÷åëîâåê, êàê áóäòî ïîíÿë Àéíó, è ìàõíóë êîìó-òî. ß îãëÿíóëñÿ.

Ñíèçó ê íàì ø¸ë Âàíÿ.

Îíè ïîçäîðîâàëèñü çà ðóêó.

Çäðàâñòâóéòå, ñêàçàë è ÿ åìó. Íå çíàþ, çàìåòèë ëè îí, ÷òî Àéíà åãî èêðó

îòêîïàëà.

Îí êèâíóë, ïîñìîòðåë íåâíèìàòåëüíî, êàê íà êàêóþ-òî ïîìåõó. Àéíà,

âîð÷à, âñòàëà ìåæäó íàìè. ×åëîâåê îòîø¸ë è íîãàìè çàãð¸á ÿìêè íà ëåäíèêå.

Ìû ïåðåíî÷óåì òóò, îáúÿñíèë åìó Âàíÿ. Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê îí ñêàçàë:

íå ïîïðîñèëñÿ, à ïðåäóïðåäèë. Âåäü ìû çäåñü ðàíüøå îñòàíàâëèâàëèñü ñ ïàïîé,

âñòàâèëè ïëàñòèê â îêíî âìåñòî ðàçáèòîãî ìåäâåäåì ñòåêëà, à êîãäà óõîäèëè,

âñåãäà îñòàâëÿëè ñóõèå âåòêè êåäðà÷à, ñïè÷êè è ñèãàðåòû. È ýòîò ÷åëîâåê íå

èìåë íèêàêîãî ïðàâà âåøàòü íà äâåðü çàìîê. Ýòó èçáó ïîñòðîèë íå îí,

à ïðèäåëûâàòü íàâåñ åãî íèêòî íå ïðîñèë. Äà è â øòîðì â îêòÿáðå åãî ñíåñ¸ò.

À âàñ ñêîëüêî? îñòîðîæíî ñïðîñèë ÷åëîâåê.
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×åòâåðî, íå ñ÷èòàÿ ñîáàêè.

Íó, òàêàÿ çà òðîèõ ïîòÿíåò, óëûáíóëñÿ îñòîðîæíî ÷åëîâåê, ÷òî çà ïîðîäà?

Àêèòà-èíó, ñêàçàë ÿ.

Ýòà, êàê å¸, Õàòèêî, âåðíûé äðóã?

Äà, îáðàäîâàëñÿ ÿ. È õîòåë îáúÿñíèòü, ÷òî îíà ëîõìàòàÿ è áîëüøàÿ ïîòîìó,

÷òî… íî ÷åëîâåê îòâåðíóëñÿ, ïîø¸ë ê èçáå.

Èëüè÷ è Àðñåíèé ðàññåäëàëè ëîøàäåé è îòïóñòèëè èõ. ×åëîâåê ïðîø¸ë

ìèìî íèõ, íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî êèâíóë íåõîòÿ, íåäîâîëüíî, êîãäà äåäà ñàì

ñ íèì ïîçäîðîâàëñÿ, âûíåñ ñâîé êóêóëü è ðàññòåëèë íà ïîëåííèöå.

Õîðîøàÿ âåùü, ïîäëèçàëñÿ äåäà.

Íà ñåâåðàõ ðàçæèëñÿ, îáúÿñíèë áîðîäàòûé. È ïîâåðíóëñÿ ê Âàíå: Âû â èçáå,

à ÿ òóò, ÷åëîâåê óëûáíóëñÿ åìó, ìåíÿ Áîðÿ çîâóò.

À ìåíÿ — Ìàêñèì, ñêàçàë ÿ. Êðîìå ìåíÿ íèêòî ñåáÿ íå íàçâàë, òîëüêî

êèâíóëè.

Ïîêà äåäà, Âàíÿ è Àðñåíèé âîçèëèñü ñ êóðîïàòêàìè, ÿ îòí¸ñ â èçáó

êåðåìàòû è ñïàëüíèêè, ðàçëîæèë íà íàðàõ, çàïàëèë ñïèðàëüêó, Àéíà çàøëà,

îáíþõàëà óãëû, íî íå îñòàëàñü, âûøëà, ëåãëà íà áóãðå â òðàâêó è âîäèëà ãëàçàìè,

íàáëþäàëà çà Áîðåé. Îí åé íå íðàâèëñÿ.

ß äîñòàë èç-ïîä íàð áåíçîïèëó, êîòîðóþ íàøëà Àéíà, è âûíåñ ïîä íàâåñ,

ñêàçàë Áîðå, ÷òî îíà âîíÿåò áåíçèíîì.

Áîðÿ âûòåð ñêîâîðîäêó ïó÷êîì òðàâû è ñòàë æàðèòü ðûáó. Ãîëîâû ãîëüöà

îí êèíóë Àéíå, íî òà äàæå íå øåâåëüíóëàñü.

Èç êóðîïàòîê øóðïà áûëà òîæå íàâàðèñòîé è âêóñíîé, Âàíÿ óãîñòèë Áîðþ,

òîò ìÿñî ñúåë, à êîñòè îñòàâèë Àéíå, íî îíà äîæäàëàñü ñâîåé äîëè îò íàñ, ñãðûçëà

âñ¸, ïîòîì ïîäîáðàëà òî, ÷òî îñòàâèë åé áîðîäàòûé, è ñïðÿòàëà â òðàâå, òóäà æå

óíåñëà è ðûáüè ãîëîâû.

ß óãîñòèë Áîðþ êîíôåòàìè, ÷òîáû ïîìÿíóë ìîåãî ïàïó: Îí óìåð îò ðàíû

íà âîéíå, è ìû âåç¸ì åãî ïåïåë íà Êè÷ó, ñêàçàë åìó.

Òàê äåëàë Ïîëòîðàíèí, êîãäà óìåðëà åãî áàáóøêà.

Ïîóæèíàâ, Àéíà ïîäîáðåëà, ðåøèëà ïîèãðàòü ñ Âàñüêîé, òîò îùèïûâàë

êîðó èìóêý÷à — çàðîñëåé òàëüíèêà ó îâðàãà, êàê çàÿö. Îíà ïîïðûãàëà ó åãî

ìîðäû, íî òîò òîëüêî ìîòàë ãîëîâîé, òîãäà îíà ñòàëà õâàòàòü åãî íèæå êîëåí,

è îí ïîáåæàë îò íå¸ ïî ëóãó, âçáðûêèâàÿ çàäíèìè íîãàìè. Àéíà ëîâêî

óêëîíÿëàñü îò êîïûò è âåñåëî ëàÿëà. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàëàñü

è ñìîòðåëà íà Áîðþ, êîãäà òîò ïîäíèìàëñÿ è áðîñàë â êîñò¸ð êåäðà÷.

Âñå óñòàëè ñ äîðîãè è ëåãëè ðàíî, ïåðâûì óñíóë Âàíÿ, ïðèñòðîèë ðóæü¸ ó

ãîëîâû è óñíóë, ïîòîì ÿ, âî ñêîëüêî ïðèøëè äåäà è Àðñåíèé, íå çíàþ, äåäà è

äîìà ëîæèëñÿ ïîçæå âñåõ: ïîèë-êîðìèë ëîøàäåé, à êîãäà ïðèåõàë ïàïà,

ðàçãîâàðèâàë ñ íèì, ïîêà òîò íå çàñûïàë â ñâî¸ì êðåñëå-êà÷àëêå. Ïàïà ðåäêî

ëîæèëñÿ â êðîâàòü, ñ ìàìîé, è îíà îáèæàëàñü íà íåãî, îíà íå çíàëà, ÷òî ïàïà íå

õî÷åò óìåðåòü â ïîñòåëè, ÿ ñëûøàë, êàê îí îäíàæäû ñêàçàë îá ýòîì Èëüè÷ó.

Äåäà î÷åíü ïåðåæèâàë çà ïàïó, ÿ äîãàäàëñÿ îá ýòîì, êîãäà îí ñíîâà ñòàë

êóðèòü ñâîþ òðóáî÷êó íà êðûëüöå. Êóðèë, âçäûõàë è ñòó÷àë òðóáêîé

î ñòóïåíüêó, âûáèâàÿ çîëó.
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Àéíà ñïàëà íà óëèöå, ÿ ïîíÿë ïî å¸ øåðñòè, ìîêðîé îò ðîñû äàæå íà ñïèíå

è óøàõ. Îõðàíÿëà íàñ îò Áîðè.

Âàíÿ è Áîðÿ ñòîÿëè ïîä íàâåñîì è ðàçãîâàðèâàëè îá èêðå.

Âû íå î÷åíü ðàñïðîñòðàíÿéòåñü, ÷òî ó ìåíÿ èêðà â ëåäíèêå, ãîâîðèë Áîðÿ,

à òî æåëàþùèõ íà íå¸ ìíîãî.

À íàì ýòî çà÷åì? — îòâå÷àë Âàíÿ. Êóïèë è êóïèë, òîëüêî êàê óâîçèòü îòñþäà

áóäåøü?

Íó, åñòü âîçìîæíîñòü, ÷åì-òî äîâîëüíûé, îòâå÷àë Áîðÿ.

Ïîêà ìû óìûâàëèñü, ïèëè ÷àé è ñîáèðàëè âåùè, Áîðÿ íå îòõîäèë, êàê áóäòî

ñëåäèë çà íàìè. Àéíà òîæå íå îòõîäèëà, ñìîòðåëà çà Áîðåé. Êîãäà ìû îòúåõàëè,

Âàíÿ ñêàçàë:

Íå î÷åíü-òî ðàä íàì áûë, îáû÷íî ëþäè â ëåñó íå ïðîòèâ êîìïàíèè.

Ïîìåíÿëîñü âñ¸, êàê áðàêîíüåðû ýòè îáúÿâèëèñü. À ýòîò — îõðàííèê ïðè èêðå,

îáúÿñíèë äåäà, ÷åãî åìó ðàäîâàòüñÿ, âäðóã íàñòó÷èì ðûáíèêàì, à ìû íàñòó÷èì

Ñåðãåþ Ìàêàðîâè÷ó, îáÿçàòåëüíî. Òû äóìàåøü ýòî åãî ëè÷íàÿ èêðà?

À ÷üÿ åù¸? Íà õðåí åìó ÷óæóþ îõðàíÿòü?

Âàíÿ ðàçîçëèëñÿ, îí áûë íå î÷åíü äîâîëåí ñëîâàìè Èëüè÷à, âèäàòü, íå õîòåë

áûòü ÿáåäîé.

Áðàêîíüåðñêàÿ èêðà, íå ñëûøàë, ÷òî Ñåðãåé ãîâîðèë, îíè òîííàìè ñ ðåêè

âûâîçÿò, çàãóáÿò ðåêó! Èì-òî ÷òî? Íà äðóãóþ ðåêó âñòàíóò, à ó íàñ äðóãîé íåò!

Äåäà òîæå ðàññåðäèëñÿ.

ß íå ëþáëþ, êîãäà ðóãàþòñÿ, åñëè ìàìà ñ ïàïîé ññîðÿòñÿ, ÿ ëàäîíÿìè óøè

çàêðûâàþ, äâåðü òîæå çàêðûâàþ, ÷òîáû íå ñëûøàòü, ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî

ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü ïëîõîå, ìíå ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî è áîëüíî â ãðóäè, õî÷åòñÿ

óïàñòü è êðè÷àòü, íî íàäî ñäåðæèâàòüñÿ, âåäü ÿ óæå áîëüøîé è äîëæåí áîðîòüñÿ

ñî ñâîåé áîëåçíüþ.

ß óäàðèë ïÿòêàìè Âàñüêó, è îí ïîáåæàë ïî Òðîïå. Êòî-òî ïîäðåçàë âäîëü

íå¸ êîå-ãäå øèïîâíèê è òàëüíèê, è îíà ñòàëà øèðå, è âåòêè óæå íå õëåñòàëè ïî

ëèöó è íå öàðàïàëè êîëåíè è ùèêîëîòêè. Àéíà îòñòàëà, ÿ å¸ íå âèäåë, íî çíàë,

÷òî îíà áåæèò çà íàìè è îñòàíàâëèâàåòñÿ èíîãäà, ÷òîáû ïîäîæäàòü Èëüè÷à.

Àéíà âñåãäà æä¸ò òåõ, êòî îòñòà¸ò. Îíà äîëæíà èõ âèäåòü èëè ÷óÿòü.

ß óñëûøàë êîðîòêèé âûñòðåë âèíòîâêè äåäà è îïóñòèë ïîâîäüÿ. Âàñüêà

ñáàâèë øàã, à ïîòîì ñîø¸ë ñ Òðîïû íà ïîëÿíó ñ ÿãåëåì è ñòàë åñòü.

Åñëè äåäà ñòðåëÿåò, ÷òîáû ÿ îñòàíîâèëñÿ, çíà÷èò, îí ñèëüíî ðàññåðäèëñÿ.

ß ñåë ïîä áåð¸çîé è ïðèêðûë óøè ëàäîíÿìè, äåäà çíàåò, ÷òî òàê ÿ ïðîøó íå

êðè÷àòü íà ìåíÿ.

Êîãäà îíè ïîäúåõàëè, ÿ çàêðûë è ãëàçà, íå õîòåë âèäåòü åãî çëîå ëèöî.

Ïîæàëóéñòà, íå óåçæàé îò íàñ äàëåêî, íåãðîìêî ñêàçàë äåäà. Çäåñü ñåé÷àñ

îïàñíî, áðàêîíüåðû ìîãóò âçÿòü òåáÿ â ïëåí.

Çà÷åì, îíè ÷òî, ïèðàòû? — óäèâèëñÿ ÿ è îòêðûë ãëàçà.

×òîáû ìû èõ íå âûäàëè, ñêàçàë äåäà. Ëèöî åãî áûëî óñòàëûì.

Îíè áàíäèòû?

Îíè áðàêîíüåðû, êîòîðûå íå õîòÿò ïîòåðÿòü ñâîè äåíüãè. Ðàäè ýòèõ äåíåã

îíè êîãî õî÷åøü óáüþò.

Ìû ñíîâà âûåõàëè íà Òðîïó, è äåäà áûë ïåðâûì, à ÿ âòîðûì.
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Îíè íàñ óáüþò? — ñïðîñèë ÿ äåäà. ß íå õî÷ó áûòü ì¸ðòâûì, äåäà. Ìíå îñåíüþ

â øêîëó íàäî.

Ìû èì íå ïîçâîëèì, ñêàçàë ñçàäè Âàíÿ. Êèøêà òîíêà èì íàñ óáèòü.

ß ñàì êîãî õî÷åøü óáüþ, ìàëûø. ß ïàïå òâîåìó îáåùàë òåáÿ çàùèùàòü.

È ãîñóäàðñòâî îáåùàëî òâîåìó ïàïå òåáÿ çàùèùàòü. È ÿ ñàì ïîðâó èõ âñåõ, ïóñòü

òîëüêî ïîïðîáóþò.

À ãîñóäàðñòâî — ýòî êòî?

Ýòî ïîëèöèÿ è àðìèÿ, ïðîêóðîð è ðûáîîõðàíà, è ñòàðøèé ðûáèíñïåêòîð

Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷ Âàõðèí, è ÿ, ìîðñêîé ïåõîòèíåö, ãâàðäèè ñòàðøèíà

Îêîëü÷èøèí Èâàí Ñåðãååâè÷, ñòðîãî îòâåòèë Âàíÿ.

È ÿ, ñêàçàë äåäà, Ñòåïàí Èëüè÷ Äîëãàíîâ, áûâøèé ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà,

à íûíå ïåíñèîíåð, îõîòíèê è îëåíåâîä.

È øàìàí, äîáàâèë ÿ.

Àðñåíèé Ñåðãååâè÷ òîæå õîòåë ñêàçàòü Ìàêñèìó, ÷òî è îí áóäåò åãî

çàùèùàòü, íî ïðîìîë÷àë — ïåðåõâàòèë âçãëÿä Ñòåïàíà Èëüè÷à, êîòîðûé,

äîëæíî áûòü, çàïîäîçðèë åãî, æåíàòîãî, â îñîáîì èíòåðåñå ê Êðèñòèíå è òåïåðü,

íà ðàññòîÿíèè âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðîâ îò ñåëà, ïûòàëñÿ ïîìåøàòü åãî ñáëèæåíèþ

ñ å¸ ñûíîì.

Ñòåïàí Èëüè÷, âåðîÿòíî, îïàñàëñÿ, ÷òî òàêèì îáðàçîì îí ïîïûòàåòñÿ

ìàíèïóëèðîâàòü Êðèñòèíîé — èõ äðóæáà ñ ñûíîì ïîìîæåò ïðîëîæèòü ïóòü

ê å¸ ñåðäöó. Èëè áîèòñÿ, ÷òî ìàëü÷èê ïðèâÿæåòñÿ ê íåìó, ÷óæîìó ÷åëîâåêó, è

áóäåò ïåðåæèâàòü, êîãäà òîò óåäåò.

Ñòåïàí Èëüè÷, íè÷åãî íå çíàÿ îá èõ îòíîøåíèÿõ, ñ÷èòàë ñâîþ íåâåñòêó

óÿçâèìîé â ãîðå è áîÿëñÿ, ÷òî Àðñåíèé, äîáèâøèñü ñâîåãî,  áðîñèò, è åé áóäåò

òðóäíî ïåðåæèòü ýòó íîâóþ áåäó. Àðñåíèé ïîíèìàë, ÷òî åìó ñëåäóåò ïîãîâîðèòü

ñî Ñòåïàíîì Èëüè÷îì, îòêðûòüñÿ åìó, íî ÷òî îí ìîã ñêàçàòü? Ïîñëå òîé âñòðå÷è

â Äîìå êóëüòóðû îíà íå òî ÷òîáû ñòîðîíèëàñü åãî, à ïðîñòî íå çàìå÷àëà,

êàê áóäòî ìåæäó íèìè íè÷åãî íå áûëî, è îíè — ÷óæèå.

Å¸ îò÷óæäåíèå áûëî ñòîëü åñòåñòâåííûì, î÷åâèäíûì, ÷òî Àðñåíèé ñòàë

ïîäîçðåâàòü: ñëó÷èâøååñÿ ìåæäó íèìè, äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî íå çíà÷èëî äëÿ

íå¸ è áûëî ÷åì-òî çàõâàòûâàþùèì, íåîáûêíîâåííûì äëÿ íåãî. Àðñåíèé ïîòåðÿë

âñÿêóþ îñòîðîæíîñòü, è êîãäà îíè âñå óñàæèâàëèñü çà îáåäåííûì ñòîëîì,

ïûòàëñÿ ïåðåõâàòèòü å¸ âçãëÿä, ïîéìàòü õîòÿ áû ñêðûòûé íàì¸ê íà òó áëèçîñòü,

ñòðàñòü, ñ êîòîðîé îíà îáíèìàëà åãî. Îí ïîìíèë è íå ìîã çàáûòü

å¸ ñâåòëûå ãëàçà, ïîëíûå ñë¸ç è ëþáâè. Íî, âåðíî, íå ê íåìó. È òåïåðü íè÷åãî

ýòîãî íåò. È ýòî íå ïðèòâîðñòâî.

Ïîòîì, íî÷üþ, âîðî÷àÿñü íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå â ãîðíèöå, ïðèñëóøèâàÿñü

ê çâóêàì â ñîñåäíåé êîìíàòå, ê å¸ òèõîìó ðàçìåðåííîìó äûõàíèþ, îí âäðóã

ïîíÿë: òî, ÷òî áûëî, çàáûòü íåâîçìîæíî, ïðîñòî âñ¸ ñëó÷èëîñü â ãîðå, ïîìèìî

å¸ ñîçíàíèÿ, â ìèíóòû çàáâåíèÿ, â êàêîì-òî èíîì èçìåðåíèè, à ïîòîì îíà

âûïàëà èç ýòîãî ñíà, è òåïåðü åìó ñëåäóåò îé êàê ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû âåðíóòü å¸.

È ýòî çíà÷èò — âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó, ê òîé êóïàëüíå, ê òîé îáùåé ãîðÿ÷åé âîäå,

ãäå çàõâàòèëî è íå îòïóñêàåò ýòî íåçåìíîå ïðèòÿæåíèå.
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×àñòü òðåòüÿ

Øàìàí

Êîâáîé óâàæàåò æåíùèí, ðîäèòåëåé è çàêîíû ñâîåé ñòðàíû.

Äæèí Îòðè. «Ïîþùèé êîâáîé»

1

Äà, êîãäà-òî ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ æèçíü. Íî ãäå îíà? Óøëà êàê ïåñîê ñêâîçü

ïàëüöû. Âìåñòå ñ âåëèêîé, óñòðîåííîé ïî áèáëåéñêèì çàâåòàì ñòðàíîé,

â êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ. Îíà äàëà ìíå âñ¸, â òîì ÷èñëå áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, äà

åù¸ êàêîå: ñíà÷àëà èíñòèòóò íàðîäîâ Ñåâåðà â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì âûñøàÿ

äâóõãîäè÷íàÿ ïàðòèéíàÿ øêîëà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ â Ìîñêâå, àñïèðàíòóðà

â Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê, êàíäèäàòñêàÿ. Ñ òàêèì îáðàçîâàíèåì ìîè

òîâàðèùè åñëè è âîçâðàùàëèñü íà ðîäèíó, òî íå íèæå çàâîòäåëîì îáêîìà ïàðòèè.

À ìíå, ó÷èòûâàÿ ìîþ ìîëîäîñòü, ïðåäëîæèëè ïîéòè âòîðûì ñåêðåòàð¸ì îáêîìà

êîìñîìîëà. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ÷åðåç ïàðó-òðîéêó ëåò, êîãäà âîéäó â âîçðàñò

Õðèñòà, ìåíÿ äâèíóò ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà ïàðòèè. À ÿ íàáðàëñÿ íàãëîñòè

è ïîïðîñèëñÿ íà õîçÿéñòâåííóþ ðàáîòó — íà äîëæíîñòü çàìïðåäà èñïîëêîìà

â ðîäíîì ðàéîíå. Ìîþ ïðîñüáó óäîâëåòâîðèëè. È ðåøàþùóþ ðîëü â ýòîì

íàçíà÷åíèè ñûãðàëà íå ìîÿ íàöèîíàëüíîñòü.

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, òî, ÷òî êàçàëîñü âàæíûì è íåçûáëåìûì òîãäà, òîæå

óøëî, íå çàáûëîñü, à èìåííî óøëî, ñëîâíî íå áûëî âîâñå, à åñëè è áûëî, òî î÷åíü

äàâíî, è åñëè ÷òî-òî îñòàëîñü, òî êàêèå-òî áåññâÿçíûå îáðûâêè, ëèø¸ííûå

ñìûñëà è öåëè, êàê íàçâàíèå ìîåé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè —

«Îðãàíèçàöèÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè ýâåíîâ êàê ñîöèàëüíàÿ è íàó÷íàÿ ïðîáëåìà».

Ó ýâåíîâ íå ìîãëî áûòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè ïî îïðåäåëåíèþ, êàê êîãäà-òî

è ó êðåñòüÿíèíà â Ðîññèè. Îíè äîëæíû, êàê êîâáîè, ïàñòè îëåíåé âåñü äåíü,

âåñü ãîä, à ëåòîì òðè ìåñÿöà çàãîòàâëèâàòü ðûáó. Îíè íå ìîãëè âîñïèòûâàòü

äåòåé èíà÷å êàê ñâîèì ïðèìåðîì: äåëàé êàê ÿ. Äà è äåòåé ó íèõ çàáèðàëè â

èíòåðíàò è âîñïèòûâàëè êàê áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ èëè, íà õóäîé êîíåö,

èíæåíåðîâ, íî íèêàê íå ýâåíîâ-îëåíåâîäîâ. È îíè âèäåëè èõ òîëüêî òðè ëåòíèõ

ìåñÿöà â ãîäó.

Íî ìíå òåìà ìîåé äèññåðòàöèè ïðåäñòàâëÿëàñü òîãäà î÷åíü âàæíîé: èìåííî

èç-çà íåóìåíèÿ ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîáîäíûì âðåìåíåì ìíîãèå çåìëÿêè ñòàíîâèëèñü

çàïîéíûìè ïüÿíèöàìè, ãèáëè â ïîíîæîâùèíå èëè îò òóáåðêóë¸çà. Âûìèðàëè.

È ÿ íå îñîçíàâàë òîãäà, ÷òî ïðè÷èíà â ñàìîé ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè, öåëüþ

êîòîðîé è íàãðàäîé áûëî ýòî ñàìîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, è îíî äîëæíî áûëî ñòàòü

äîñòîÿíèåì è ñîâåòñêîé äåðåâíè, âîïðåêè êðóãîâîðîòó ñåëüñêîé æèçíè.

Ìíå ëîçóíã ñìû÷êè ãîðîäà è ñåëà êàçàëñÿ òîãäà ïðàâèëüíûì, âåäü áåç ñâîáîäíîãî

âðåìåíè íåâîçìîæíî ñàìîðàçâèòèå äî öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà.
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Â êîðîòêèé ñðîê — äâà-òðè äåñÿòêà ëåò — ýâåíû èç ðîäî-ïëåìåííîãî óêëàäà

áûëè ïåðåíåñåíû ñîâåòñêîé ìàøèíîé âðåìåíè â ñîöèàëèñòè÷åñêèé,

ñîâõîçíûé ñòðîé.

Ñïàñèáî ðóññêîé ìåäèöèíå, ðóññêèì ìèêðîáèîëîãàì è âèðóñîëîãàì,

â òàêîé æå êîðîòêèé ñðîê îíè èçáàâèëè ìîé íàðîä îò îñïû, ñèôèëèñà è ïðîêàçû,

êîòîðûìè èõ íàãðàäèëè êàçàêè è ïðîìûñëîâèêè, íî íå ñìîãëà èçëå÷èòü îò

ïîâàëüíîãî ïüÿíñòâà. È òîëüêî êîãäà ýâåíàì âåðíóëè îëåíåé è ðûáîïðîìûñëîâûå

ó÷àñòêè, òî åñòü äàëè âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó òûñÿ÷åëåòíåìó óêëàäó,

îíè ñòàëè ïðîñûïàòüñÿ îò ýòîãî ïðàçäíîãî ãèáåëüíîãî ñíà.

Îò òîé óøåäøåé âìåñòå ñ âåëèêîé ñòðàíîé æèçíè òåïåðü íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Ðàçâå ÷òî äåðåâÿííûå äîìà, òåïëèöû â êàæäîì äâîðå è îòîïëåíèå îò òåðìàëüíûõ

èñòî÷íèêîâ. Íî îíè áûëè ïîñòðîåíû âîïðåêè ñòðîèòåëüíîé òðàäèöèè ñîâåòñêèõ

âðåì¸í, âìåñòî íèõ â ñåëå äîëæíû áûëè ñòîÿòü îáëåçëûå ïÿòèýòàæíûå õðóùîáû

ñ öåíòðàëüíûì îòîïëåíèåì îò óãîëüíîé êîòåëüíîé, ïîñòðîåííûå èç ïëèò,

îòëèòûõ íà äîìîñòðîèòåëüíîì êîìáèíàòå è ïðèâåç¸ííûõ ñþäà ïî ãðóíòîâîé

äîðîãå çà 500 êèëîìåòðîâ.

Ìíå, íà òî âðåìÿ óæå ïðåäñåäàòåëþ ðàéèñïîëêîìà, ïðèøëîñü ïðîÿâèòü

÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè è èçâîðîòëèâîñòè, ÷òîáû óáåäèòü ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî

îáëàñòè, íå âåçòè ñþäà ýòè ïàíåëè, à ïîçâîëèòü ñòðîèòü èç îêðåñòíîãî ëåñà, à äëÿ

îòîïëåíèÿ èñïîëüçîâàòü ãåîòåðìàëüíûå âîäû, áèâøèå â èçîáèëèè èç-ïîä çåìëè.

È äåëî áûëî íå â íåïîâîðîòëèâîñòè ïàðòèéíûõ âëàñòåé, à â ïîðÿäêå

ôèíàíñèðîâàíèÿ: êîðîòêî ãîâîðÿ, ïàíåëè ôèíàíñèðîâàëèñü èç ôåäåðàëüíîãî

áþäæåòà, à ëåñ — èç îáëàñòíîãî.

ß îñòàâèë â êàáèíåòàõ Ìèíôèíà è Ìèíñòðîÿ íå ìåíüøå ïîëòîííû èêðû

è ðûáû. Ìîãó ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ïîòîìó ÷òî ýòèõ ëþäåé äàâíî óæå íåò, îíè

òèõî èñ÷åçëè âìåñòå ñî ñòðàíîé. À äåðåâÿííûå äîìà, ïðîôèíàíñèðîâàííûå

Ìîñêâîé, îñòàëèñü, è áóäóò ñòîÿòü åù¸ äîëãî, âåäü ëèñòâåííèöà íå ãíè¸ò,

â îòëè÷èå îò ëþäåé.

Ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà: ÿ íå óø¸ë ðàáîòàòü â îáêîì, îñòàëñÿ çäåñü, ñî ñâîèì

íàðîäîì, è êîãäà âñ¸ ðóõíóëî, íå ñåë â óõîäÿùèé ïîåçä ñ ïàðòèéíûìè

è êîìñîìîëüñêèìè äåíüãàìè, íå ïðèñòðîèëñÿ óïðàâëÿòü ýòèìè ìèëëèîíàìè

è ìèëëèàðäàìè, óêðûòûìè â íîâûõ áàíêàõ, áåñ÷èñëåííûõ çàêðûòûõ

àêöèîíåðíûõ îáùåñòâàõ.

È ýòèì ñóìàñøåäøèì åëüöèíñêèì âåòðîì ïåðåìåí âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãó

âûáðîñèëî íà îáî÷èíó.

Ìåíÿ ñìåíèë ìîøåííèê è êðàñíîáàé Ïîëòîðàíèí, âûáèâøèéñÿ èç

äàëüíîáîéùèêîâ â íà÷àëüíèêè àâòîêîëîííû, à ïîòîì è â ðóêîâîäèòåëè

àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà è ðàçâàëèâøèé íàëàæåííóþ ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ õîçÿéñòâîì

òåððèòîðèè. Íî ÿ óñïåë ãëàâíîå — íå äàë èì «ïðèõâàòèçèðîâàòü» îëåíåâîä÷åñêîå

õîçÿéñòâî, ïðåâðàòèòü â î÷åðåäíîå ÎÎÎ èëè ÀÎ, à ïîäåëèë ñîãëàñíî ïàÿì ìåæäó

âñåìè ðàáîòíèêàìè, ïðåäâàðèòåëüíî ïðåäóïðåäèâ, ÷òîáû íå ïðîäàâàëè ñâîè äîëè

âñÿêèì ìîøåííèêàì, äàæå åñëè ýòî äèðåêòîð èëè ãëàâáóõ.

Âîò òàê è âûøëî, ÷òî ýâåíû ïîëó÷èëè ñâîèõ îëåíåé è ñâîè ðûáîïðîìûñëîâûå

ó÷àñòêè, à ìåíÿ àðåñòîâàëè è îñóäèëè çà ïðåâûøåíèå äîëæíîñòíûõ ïîëíîìî÷èé
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íà ÷åòûðå ãîäà… óñëîâíî. Íå áóäó ñêðûâàòü, ÷òî ìíå ïîìîãëè, ñòàðàÿ ãâàðäèÿ

ñâîèõ íå áðîñàåò, íî ñóäèìîñòü íå ïîçâîëÿëà çàíèìàòü âûáîðíûå äîëæíîñòè,

à ýòîãî è äîáèâàëèñü íîâûå… ðóêîâîäèòåëè. Êñòàòè, ýòîãî Ïîëòîðàíèíà íå òàê

äàâíî îñóäèëè íà âîñåìü ëåò çà ïîëó÷åíèå âçÿòêè îò êàêîãî-òî ëåñî-ðûáîõèùíèêà,

îí ëåò äåñÿòü íàçàä êóïèë äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè è ïåðåáðàëñÿ

ìèíèñòðîì â àäìèíèñòðàöèþ êðàÿ, îñòàâèâ çäåñü ñâîþ ñåìüþ.

ß êàê-òî ïåðåæèë âñå ýòè ñîáûòèÿ, õîòÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîëòîðà ãîäà

â ÑÈÇÎ ïðîøëè áåññëåäíî. Áûëî òðóäíî, íåîáûêíîâåííî òðóäíî, îñîáåííî

ïåðâûå ïîëãîäà. Ñëåäîâàòåëü, ÷òîáû âûñëóæèòüñÿ, ïûòàëñÿ ïîäâåñòè ìåíÿ ïîä

ÎÏÃ, îðãàíèçîâàííóþ ýòíè÷åñêóþ ïðåñòóïíóþ ãðóïïó, ñäåëàòü èç ìåíÿ ãëàâíîãî

ìàôèîçè, òðåáîâàë âûäàòü «ïîäåëüíèêîâ», ïîëó÷èâ îòêàç, ïîñàäèë ñíà÷àëà

â êàìåðó ñî ñòóêà÷àìè, à çàòåì îïðåäåëèë ê îòìîðîçêàì, ïîîùðÿë èõ áàíäèòñêèå

íàåçäû è óãðîçû îïóñòèòü ìåíÿ èëè çàðåçàòü.

Äí¸ì îíè äðóæíî ïðîâîöèðîâàëè ìåíÿ íà äðàêó, ïëåâàëè ìíå â òþðåìíóþ

áàëàíäó, îòíèìàëè è áðîñàëè â çàìóðîâàííûé óíèòàç ëîæêó è êðóæêó, íå äàâàëè

ñïàòü ïî íåñêîëüêó äíåé, ïðèâÿçûâàëè ê êðîâàòè áåç ìàòðàöà è áèëè ñíèçó, ÷åðåç

òîíêîå îäåÿëî, ïî ïî÷êàì, ÿéöàì, à íî÷üþ îñòàâëÿëè âîçëå ïàðàøè è áóäèëè,

åñëè ÿ ïðîâàëèâàëñÿ â ìó÷èòåëüíûé ñîí, ïîäêàëûâàÿ çàòî÷êàìè. ß êàæäóþ íî÷ü

ñ áîëüþ â ñåðäöå ïðîùàëñÿ ñî ñâîåé ëþáèìîé æåíîé è äåòüìè, íå íàäåÿñü äîæèòü

äî óòðà, çíàë, ÷òî çäåñü íèêòî ìåíÿ íå çàùèòèò. È ëþáîé èç óêîëîâ çàòî÷êîé

ìîæåò ñòàòü ñìåðòåëüíûì. Ïîðîé ìíå õîòåëîñü ðàñêèäàòü, ïîêàëå÷èòü ïîëîâèíó

êàìåðû, íî äðóãàÿ ïîëîâèíà, çíàë ÿ, ðàñïí¸ò ìåíÿ, ïîñàäèò íà êîë.

Ïîäàâëÿëî áåñïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî â ýòîé ïåðåïîëíåííîé òþðåìíîé

êàìåðå, ãäå âñå — îò ñèäåëüöåâ äî íàäçèðàòåëåé — áûëè ïðîòèâ ìåíÿ, è îíè

óïèâàëèñü òåì, ÷òî èì ïîçâîëåíî äåëàòü ñî ìíîé âñ¸.

Íî ÿ âñ¸ æå äî êîíöà íå âåðèë, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè ìîãóò áûòü òàêèìè,

èñêàë ñ îò÷àÿíèåì è íàäåæäîé â ýòèõ ëèöàõ õîòü êàïëþ ñî÷óâñòâèÿ, âåäü ýòî íå

âðàãè, íå ôàøèñòû, ýòî íàøè êàì÷àòñêèå æèòåëè. È íå íàõîäèë. Äàæå ñàìûå

ïîñëåäíèå îïóùåííûå ïûòàëèñü òîëêíóòü, óíèçèòü, áîëåå òîãî, â íèõ ÿ ÷óâñòâîâàë

îñîáåííóþ çëîáó, èçâðàù¸ííóþ, ñòðàøíóþ.

Ýòî äëèëîñü ïî÷òè òðè ìåñÿöà. Òîãäà ÿ è ïðèòâîðèëñÿ ïîëóñóìàñøåäøèì,

à ìîæåò, îò îòðàâèâøåãî äóøó ñòðàõà, èçîùð¸ííûõ èçäåâàòåëüñòâ, óíèæåíèé

è íåäîñûïàíèé íà ñàìîì äåëå âïàë â òèõîå ïîìåøàòåëüñòâî, ñòàë ïëîõî ñëûøàòü

è ïîíèìàòü ïî-ðóññêè, ñèäåë íà êîðòî÷êàõ â óãëó êàìåðû è, ðàñêà÷èâàÿñü,

áîðìîòàë ïî-ýâåíñêè áåñêîíå÷íóþ ðîäîâóþ ïåñíþ ñâîåãî îòöà-øàìàíà.

Òîãäà è ñëó÷èëñÿ ïåðåëîì â ìîåé äóøå, êàê áóäòî âî ìíå ïðîñíóëàñü

òûñÿ÷åëåòíÿÿ ïàìÿòü ïðåäêîâ, êî÷åâàâøèõ ïî áåëûì ïðîñòîðàì Ñèáèðè

â ïîèñêàõ ñâîáîäíûõ ïàñòáèù, ïðåîáðàçèâøàÿ ìåíÿ, ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà

ñ ôèëîñîôñêèì îáðàçîâàíèåì, â ÿçû÷íèêà, óìåþùåãî îòñòðàíÿòüñÿ îò ðåàëüíîñòè,

âûïàäàòü â èíûå ìèðû, áåñêîíå÷íûå ïóòåøåñòâèÿ ïî òåððèòîðèÿì, íàä êîòîðûìè

âìåñòî ñîëíöà òèõî ãîðåëè çåë¸íûå õîðîâîäû ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ.

Âïðî÷åì, òóò ÿ ñëåãêà ïðåóâåëè÷èâàþ, âñ¸-òàêè ïðàâîñëàâèå, õîòåë ÿ òîãî

èëè íåò, ãëóáîêî óêîðåíèëîñü âî ìíå, âåäü ýâåíîâ, ÿçû÷íèêîâ, íà÷àëè êðåñòèòü
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â Ñèáèðè ïî÷òè ÷åòûðåñòà ëåò íàçàä, è óæå òîãäà íàñ ïèñàëè â ÿñà÷íûõ êíèãàõ

ïîä ðóññêèìè èìåíàìè, è íàøè òðè ðîäà — Äîëãàíîâûõ, Óÿãàíîâûõ è Êîåðêîâûõ,

óøåäøèõ íà Êàì÷àòêó, — ÷èñëèëèñü çà ÿêóòñêèì ñòàðîñòîé Ñàââîé Áàëàãàí÷èêîâûì.

Äà è ìîé îòåö, Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷, äîëãî íå ïðèíèìàâøèé ñîâåòñêóþ âëàñòü,

íî ïðèíÿâøèé áëèçêî ïðàâîñëàâèå, êàê è âñå ýâåíû, è ñêèòàâøèéñÿ ïî òàéãå è

îòðîãàì Ñðåäèííîãî õðåáòà äî 1961 ãîäà, íîñèë ñ ñîáîé Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ â

ïåðåâîäå íà ýâåíñêèé ñâÿùåííèêà Ñòåôàíà Ïîïîâà, è ÿ ïîñòèãàë ãðàìîòó ïî

ýòîé ñâÿòîé êíèãå, è èìåííî îíà ïðîáóäèëà âî ìíå ñòðåìëåíèå ê ó÷¸áå, ê

èñòîðè÷åñêèì íàóêàì è ïîäâèãëà ìåíÿ óéòè îò îòöà â âîçðàñòå âîñüìè ëåò.

ß âûøåë ê ëþäÿì ïî Òðîïå, ÷óòü íå ïîãèá. Íî ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, íà äðóãîé ðàç.

È ìíå áûëî óæå ïî÷òè ÷åòûðíàäöàòü, êîãäà ÿ âîññîåäèíèëñÿ ñ ñåìü¸é, — íàøå

ñòàäî óâèäåëè âåðòîë¸ò÷èêè ñ óïîëíîìî÷åííûìè è óãîâîðèëè îòöà âñòóïèòü

â ñîâõîç. Ýòî ÿ íåâîëüíî ïðåäàë îòöà, ðàññêàçàâ î íàøèõ êî÷¸âêàõ è îëåíÿõ

âîñïèòàòåëüíèöå â èíòåðíàòå.

Ñìåñü âåðîâàíèé ñêëîíèëà ìåíÿ ê ãíîñòèöèçìó. È íåñïðîñòà ïåðâûì

ãíîñòèêîì ñ÷èòàåòñÿ ÿçû÷íèê Ïëàòîí. È åñëè áû â òþðüìå áûëà âîçìîæíîñòü

ïðèìêíóòü ê ìàñîíñêîé ëîæå, ÿ áû íå êîëåáëÿñü âñòóïèë â ýòî ñîîáùåñòâî,

âñòàë ïîä åãî çàùèòó.

Ïîòðÿñøåå ìåíÿ ïåðåæèâàíèå îáåùàííîé ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè îò ðóê

îòìîðîçêîâ ïðîáóäèëî âî ìíå òîñêó ïî âå÷íîñòè, âûñøèì ìèðàì. Ýòî áûëî êàê

ïîöåëóé Áîãà, êîòîðûé çàæ¸ã â ìîåé äóøå ñâåò.

ß îáð¸ë ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ÷óæóþ áîëü è èçáàâëÿòü îò íå¸.

Ýòî ïðîèçâåëî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ñîêàìåðíèêîâ. Êàê áóäòî ê íèì

ÿâèëñÿ ñàì Èèñóñ â îáëè÷üå ýâåíà. Âîçìîæíî, ýòè ñïîñîáíîñòè óæå áûëè ó ìåíÿ,

è îò÷àÿíèå, áëèçîñòü ñìåðòè òîëüêî ïðîáóäèëè èõ.

Êàê áû òàì íè áûëî, îòìîðîçêè ìíå ïîâåðèëè. Ïðîíÿëî äàæå Ñìîòðÿùåãî.

Êñòàòè, îí, èç ñïîðòñìåíîâ, åäèíñòâåííûé â êàìåðå çíàë, ÷òî ÿ ñàìáèñò, ÷åìïèîí

Äàëüíåãî âîñòîêà è ñïåöèàëèñò ïî áîÿì áåç ïðàâèë, ÷òî ó ìåíÿ «êîðîíêà»

óäóøàþùèå, ÷òî ÿ íà ôèíàëå â Õàáàðîâñêå ÷óòü íå çàäóøèë ÷åëîâåêà è ïîñëå

ýòîãî áðîñèë ñïîðò, è Ñìîòðÿùèé æäàë, êîãäà, íàêîíåö, ðàñêèäàþ ñâîèõ

îáèä÷èêîâ. Îí êîìó-òî îòïèñàë, è â îòâåò ñ âîëè ïðèøëà ìàëÿâà: ßêóòà — òàêîå

ìíå äàëè ïîãîíÿëî — íå òðîãàòü. Ýòî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ôåäåðàöèÿ ñàìáî âîøëà

â ñãîâîð ñ âîðàìè. Ìíå âûäåëèëè âåðõíèå íàðû, òåïåðü ÿ ìîã ñïàòü êîãäà çàõî÷ó,

à íå êîãäà ïðèä¸ò î÷åðåäü, ïåðåñòàëè îòáèðàòü ïîñûëêè, âïðî÷åì, ÿ èõ ñàì

îòäàâàë â îáùàê — òàê áûëî ïðèíÿòî ó ñèäåëüöåâ. Íî ìîã è íå îòäàâàòü, êàê îá

ýòîì ïîâòîðÿë êàæäûé ðàç, ïðèíèìàÿ åäó, Ñìîòðÿùèé.

Ñëåäîâàòåëü ïåðåâ¸ë ìåíÿ â äðóãóþ êàìåðó. Ê íà÷àëó ñóäà ÿ ñòàë óâàæàåìûì

÷åëîâåêîì ñðåäè ïðîñòûõ è çíàòíûõ àðåñòàíòîâ, äà è ó ðóêîâîäñòâà ÑÈÇÎ òîæå.

Îñîáåííî ïîñëå áóíòà.

Âîññòàíèå àðåñòàíòîâ ïîäíÿëè àâòîðèòåòû: çàêëþ÷¸ííûå áûëè íåäîâîëüíû

ïåðåíàñåë¸ííîñòüþ êàìåð, ïëîõîé åäîé è ïðî÷èìè çëîóïîòðåáëåíèÿìè

àäìèíèñòðàöèè. Ïîñëå ïåðåãîâîðîâ ñ ó÷àñòèåì äåïóòàòîâ è æóðíàëèñòîâ

ôåäåðàëüíîãî êàíàëà âî ãëàâå ñ Ïîëèòêîâñêèì âëàñòè îáåùàëè ïîìåíÿòü
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ïåðñîíàë òþðüìû è îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå àðåñòîâàííûõ. Íî íåñêîëüêî áàíäèòîâ,

êîòîðûå âçÿëè â çàëîæíèêè æåíùèí-íàäçèðàòåëüíèö, âîïðåêè ðåøåíèþ

àâòîðèòåòîâ, ñäàâàòüñÿ íå çàõîòåëè, âñ¸ øëî ê óáèéñòâó ïëåííûõ è îòâåòíîìó

ðàçãðîìó äâóõ ýòàæåé ÑÈÇÎ. Âî âíóòðåííèé äâîð òþðüìû âîø¸ë âîîðóæ¸ííûé

îòðÿä «Àëüôà».

ß óáåäèë íàø áëîê âåðíóòüñÿ â êàìåðû è ïîïðîñèëñÿ íà âîññòàâøèé ýòàæ

òþðüìû. Íà÷àëüíèê ÑÈÇÎ íå ðàçðåøèë, ñêàçàë, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ îòâå÷àòü çà

ïîäñëåäñòâåííîãî ãðàæäàíèíà. Òîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê çàìíà÷àëüíèêà ÓÂÄ, ãåíåðàëó,

ÿ áûë ñ íèì íåìíîãî çíàêîì — îí ïðèåçæàë â Ýññî èíñïåêòèðîâàòü ìåñòíîå

îòäåëåíèå ìèëèöèè. Îí ìåíÿ âñïîìíèë. ß ñêàçàë, ÷òî ìîãó óáåäèòü áàíäèòîâ,

ìíå ïîâåðÿò êàê ñèäåëüöó è ïðåäñåäàòåëþ ðàéèñïîëêîìà. Ãåíåðàë ñîãëàñèëñÿ, íî

âåëåë íàäåòü òÿæ¸ëûé áðîíåæèëåò, ÿ îòêàçàëñÿ — åñëè áàíäèòû óâèäÿò åãî íà

ìíå, òî÷íî óáüþò. È ìû ïîøëè ê íèì. Êîãäà-òî ÿ ïîìîã îäíîìó èç âîññòàâøèõ

èçáàâèòüñÿ îò ñèëüíîé ãîëîâíîé áîëè. È îíè ñîãëàñèëèñü ìåíÿ âûñëóøàòü, äëÿ

óñòðàøåíèÿ ïðèñòàâèâ çàòî÷êó ê ãîðëó. ß ñêàçàë, ÷òî åñëè ñäàäóòñÿ, òî âûéäåò

èì àìíèñòèÿ è õóäøåå, ÷òî ãðîçèò, — êàðöåð, íî íèêàêîãî ïåðåñìîòðà ñðîêîâ,

à åñëè íåò, — ïðèëåòÿò âåðòîë¸òû, âîçüìóò ïîä ïðèöåë îêíà, â áëîê ïóñòÿò ãàç

è çàõâàòÿò ýòàæ øòóðìîì, à îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïîëó÷àò âûøêó. È ïîñòðàäàþò

ëþäè èç âñåõ êàìåð, ïîòîìó ÷òî íà÷í¸òñÿ ñòðåëüáà è ïàíèêà. À åñëè ñèëîâèêè íå

âûïîëíÿò îáåùàíèå, êîòîðîå îíè äàëè ïåðåä æóðíàëèñòàìè è äåïóòàòàìè,

òî ìîæåòå ìåíÿ óáèòü, âåäü ÿ îñòàþñü çäåñü, â ÑÈÇÎ.

È ìíå ïîâåðèëè. Âåðíóëèñü â êàìåðû, îòïóñòèëè íàäçèðàòåëåé, îòäàëè

êëþ÷è è çàõâà÷åííîå îðóæèå. Ìåíÿ âûçâàëè ê íà÷àëüíèêó òþðüìû, è ãåíåðàë

ðàññêàçàë, ÷òî òóò äåëî íå òîëüêî â àäìèíèñòðàöèè, ÷òî áóíòû, õîòèì ìû ýòîãî

èëè íåò, ïðîèñõîäÿò ïî âñåé ñòðàíå ðàç â äâåíàäöàòü ëåò, âî âðåìÿ ìîùíûõ

ñîëíå÷íûõ âñïûøåê, è ïðåäûäóùèé áûë ó «êîìèêîâ», ïîøóòèë îí, òî åñòü

â ðåñïóáëèêå Êîìè. À ìíå ïîîáåùàëè ñîäåéñòâèå â ñêîðåéøåì è ñïðàâåäëèâîì

ðàññìîòðåíèè äåëà.

2

Êàê òîëüêî îñâîáîäèëè, ìû ñðàçó æå, êàê áóäòî çà íàìè ãíàëèñü è ìîãëè

âåðíóòü â ÑÈÇÎ, ïîåõàëè íà àâòîñòàíöèþ, äî àâòîáóñà íà Ýññî áûëî íåñêîëüêî

÷àñîâ, èòàëüÿíñêèé ÷åìîäàí æåíû âûñìîòðåëè äâà óøë¸ïêà, è êîãäà ÿ îòîø¸ë çà

ñèãàðåòàìè, ñòàëè ÷òî-òî âûäóðèâàòü ó Ëèçû, ÿ áûñòðåíüêî âåðíóëñÿ è â

çàñòèëàâøåì ãëàçà ãíåâå, êîòîðîãî íèêîãäà ïðåæäå íå èñïûòûâàë, ìîë÷à ðèíóëñÿ

íà íèõ, ÿ çàáûë ñâîé çàðîê è áûë ãîòîâ äóøèòü èõ è ðâàòü çóáàìè. Îäèí õîòåë

ïðèìåíèòü ñèëó, íî âòîðîé, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, øåïíóë åìó ÷òî-òî, è îíè

áðîñèëèñü ïðî÷ü êàê îò áåøåíîé ñîáàêè.

×åðåç ÷åòûðå ãîäà ìî¸ äåëî ïåðåñìîòðåëè ïî ðåàáèëèòèðóþùèì îñíîâàíèÿì

è ñóäèìîñòü ñíÿëè îäíîâðåìåííî ñ ñóäèìîñòüþ áóäóùåãî ãóáåðíàòîðà Êàì÷àòêè,

îñóæä¸ííîãî, êàê è ÿ, åù¸ ñîâåòñêèì ñóäîì. ß óæå íå õîòåë èäòè âî âëàñòü, ìåíÿ

ïåðåïîëíÿëî îòâðàùåíèå ê áûâøåé è íîâîé íîìåíêëàòóðå, ÿ íå âåðèë èõ

ñëàùàâûì ïðèçíàíèÿì â ëþáâè ê íàðîäó, à òåì áîëåå — ê Áîãó.
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Ìåíÿ óâëåêëî ïîãðóæåíèå â èñòîðèþ ýâåíîâ, øàìàíèçìà, èçó÷åíèå

è âîññòàíîâëåíèå äðåâíèõ îáðÿäîâ è ïðàçäíèêîâ. Âìåñòå ñ äðóãèìè ýíòóçèàñòàìè,

ãëàâíûì ñðåäè êîòîðûõ ñòàë, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ñòàðøèé áðàò ìîåé Ëèçû,

Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Äàíèëþê. Îíà ïðèãëàñèëà åãî âìåñòå ñ ñåìü¸é

èç Çàêàðïàòüÿ â Ýññî.

ß ñîáèðàë äåíüãè, ïîëüçóÿñü ñâîåé èçâåñòíîñòüþ, ó âîæäåé êðèìèíàëüíûõ

êðóãîâ, áåññîâåñòíî âûïðàøèâàÿ ó áûâøèõ ðýêåòèðîâ, ñïîðòñìåíîâ è áåçáîæíèêîâ

â îáìåí íà âå÷íóþ æèçíü. Ïðèñòóïèë ê ñòðîèòåëüñòâó è ñîçäàíèþ

ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìóçåÿ, ïðîèçâîäñòâó ýâåíñêèõ îáåðåãîâ èç êîìëÿ êàìåííîé

áåð¸çû è áèâíåé ìàìîíòîâ, — îíè ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì ñïðîñîì ó òóðèñòîâ.

Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷, õóäîæíèê ïî îáðàçîâàíèþ, îêàçàëñÿ ìàñòåðîì íà âñå

ðóêè, è îñîáåííî ó íåãî ñïîðèëàñü ðàáîòà ñ äåðåâîì.

Òóò ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: ïîçíàâ ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîé ìåðçîñòè, ÿ îòêðûë

å¸ è â ñåáå.

È ìíå îá ýòîì íåóñòàííî íàïîìèíàåò ïðèÿòåëü ïî àñïèðàíòóðå â Àêàäåìèè.

Îí áûë ðåæèññ¸ðîì Ìîñôèëüìà, èìåë ïåðâûé ðàçðÿä ïî ñòåíäîâîé ñòðåëüáå,

óçíàâ, ÷òî ÿ ïðîôåññèîíàëüíûé îõîòíèê è ðûáàê, ïðèãëàñèë ïîåõàòü

â Ìåäâåæüåãîðñê, íà îç¸ðà. ×åëîâåê ñâîåîáðàçíûé, êîíôëèêòíûé äàæå

â ìåëî÷àõ, îí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñïðîñèë, ìîã áû ÿ âûñòðåëèòü â ÷åëîâåêà.

ß èñêðåííå îòâåòèë, ÷òî íåò. À îí óñìåõíóëñÿ, ïîñìîòðåë ïûòëèâî è íåäîâåð÷èâî

çàìåòèë, ÷òî ÿ ëãó.

Íàäî ñêàçàòü, îí ïëîõî êîí÷èë ÷åðåç ãîä: çàñòðåëèë ó ñåáÿ â êâàðòèðå

îïåðàòîðà, ÷åëîâåêà àíãåëüñêîé âíåøíîñòè, ïîñëàë æåíó çà âîäêîé, ñêàçàâ, ÷òî

çàñòðåëèòñÿ, åñëè îíà íå âåðí¸òñÿ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Îíà ïðèøëà ÷åðåç

ïîë÷àñà ñ ìèëèöèåé, íî îí óæå óø¸ë ê âåðõíèì ëþäÿì. Îá ýòîì ïèñàëè â

ãàçåòàõ — îí áûë ÷åëîâåêîì èçâåñòíûì, ðàáîòàë ñ Ìåíüøîâûì è Ìèõàëêîâûì,

ñíÿë íåñêîëüêî ôèëüìîâ, ó íåãî â ñåðèàëå áûë çàäåéñòâîâàí äàæå Òèõîíîâ.

Òàê âîò, Âëàäèìèð, òàê åãî çâàëè, íå îøèáñÿ, óâèäåâ âî ìíå óáèéöó.

Óæ íå çíàþ êàê, ìîæåò, ïðåä÷óâñòâèå ãðÿäóùèõ ñìåðòåëüíûõ ñîáûòèé ñäåëàëî

åãî ïðîçîðëèâûì.

Äà, åñëè áû òîãäà, â òþðåìíîé êàìåðå, ìíå äàëè ãðàíàòîì¸ò, ÿ áû

ñëàäîñòðàñòíî ðàçí¸ñ å¸ âìåñòå ñ îáèòàòåëÿìè è ñîáîé. Ïîñëå òþðüìû ÿ ïåðåñòàë

áîÿòüñÿ ñìåðòè, äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàëî âñåãî ëèøü ïåðåõîäîì â äðóãóþ, îáùóþ

ñ ïðåäêàìè, æèçíü, â äðóãîé ìèð, âåëèêèé è âå÷íûé.

Íà Ëèçå, íà å¸ çäîðîâüå, ìîè ïåðèïåòèè ñêàçàëèñü äóðíî. Îíà çàáîëåëà.

Ó ìåíÿ åñòü àëüòåðíàòèâíàÿ âåðñèÿ. Èñòî÷íèêîì áîëåçíè êðîâè ìîã áûòü

å¸ ïåðâûé ìóæ, ôèçèê èç Êóð÷àòîâñêîãî, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àâøèéñÿ ïîñëå

ïîåçäêè â ×åðíîáûëü ñðàçó ïîñëå àâàðèè. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ åãî ñìåðòè òî ëè

ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, òî ëè âíóòðåííåå êðîâîòå÷åíèå, íî åìó åäâà èñïîëíèëîñü

òðèäöàòü, â ñåìüå íèêòî íå ñòðàäàë ïîäîáíûì. Âîçìîæíî, åé ïðîñòî íå ñîîáùèëè

íàñòîÿùèé äèàãíîç, âåäü áðàê íå áûë çàðåãèñòðèðîâàí. Íè÷åãî íå ñìîãëà

äîáèòüñÿ è îò åãî ðîäèòåëåé. À íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ óâ¸ç å¸ íà Êàì÷àòêó.

Ìû ñ Ëèçîé ïîçíàêîìèëèñü â îáùåæèòèè Àêàäåìèè, ÿ å¸ ïðèìåòèë

ñðàçó æå, â ïåðâûé àñïèðàíòñêèé ãîä — âûñîêóþ õóäåíüêóþ áûñòðîíîãóþ
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áëîíäèíêó ñ ë¸ãêèì þæíûì ãîâîðîì, — íî ó ìåíÿ äàæå â ìûñëÿõ íå áûëî

ñáëèçèòüñÿ ñ íåé. Ïîìîã ñëó÷àé. Ó íå¸ êàê-òî óâåëè êàñòðþëþ ñ êóðèöåé

ñ ïëèòû â íàøåé îáùåé êóõíå, à ÿ çàø¸ë òóäà ïîäæàðèòü ñâî¸ áëþìàíæå —

òàê â øóòêó íàçûâàë æàðåííóþ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ëóêà è òîìàòà äîêòîðñêóþ

êîëáàñó. Îíà ðàñòåðÿííî ñòîÿëà ïîñðåäèíå êóõíè è ïîâòîðÿëà: Ïðåäñòàâëÿåòå,

ïîñëåäíèå ïîëêóðèöû óíåñëè… È ÿ ýòî óñëûøàë òàê, êàê áóäòî îíà ïîòðàòèëà

ïîñëåäíèå äåíüãè è åé òåïåðü ïðèä¸òñÿ ãîëîäàòü, ñïðîñèë íîìåð å¸ êîìíàòû,

îñòàâèë ñêîâîðîäó íà ïëèòå è ïîáåæàë â áëèæàéøèé ãàñòðîíîì. Âåðíóëñÿ ñ

êóðèöåé, êîëáàñîé è õëåáîì, è íàø¸ë å¸ íà êóõíå. Îêàçûâàåòñÿ, îíà îõðàíÿëà

ìîþ ñêîâîðîäó. Ëèçà óäèâë¸ííî ïðèíÿëà àâîñüêó è ñïðîñèëà: Ýòî îíè âàì

ïåðåäàëè? ß å¸ íå ïîíÿë, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé êèâíóë. À èç êàêîé êîìíàòû?

Íàçâàë ñâîþ è ïîø¸ë ê ñåáå, îíà çà ìíîé. Çàøëè. Îíà íåïîíèìàþùå îãëÿäåëàñü:

À ãäå ýòîò? — Êòî ýòîò? — Âîðèøêà… Ñòûäíî ñòàëî?

Âñ¸ êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Ëèçà ïðèãîòîâèëà öûïë¸íêà òàáàêà è ïðèãëàñèëà

ìåíÿ. Î÷åíü âêóñíî è âåñåëî ïîëó÷èëîñü. À ïîòîì èñ÷åçëà. Îêàçûâàåòñÿ,

ïåðååõàëà ê ñâîåìó ïàðíþ, ôèçèêó. È âîò êàê ðàç â íà÷àëå ìàÿ, â ïðàçäíè÷íûå

äíè, êîãäà âñþäó øåïòàëèñü î âçðûâå â ×åðíîáûëå, ñòîðîíèëèñü ïðèåõàâøèõ

ñ Óêðàèíû, âäðóã çàòîñêîâàë ïî íåé. ß çíàë, ÷òî Ëèçà ðàáîòàëà â Àêàäåìèè

â ãðóïïå ïåðåâîä÷èêîâ, íàø¸ë å¸, îíà âäðóã îáðàäîâàëàñü, îáíÿëà, à ïîòîì

ðàñïëàêàëàñü è ðàññêàçàëà, ÷òî ìóæ, Ðóñëàí, âåðíóëñÿ èç Ïðèïÿòè, ÷åðåç äåñÿòü

äíåé ïëîõî ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë, ó íåãî íîñîì ïîøëà êðîâü, è åãî óâåçëè íà

«ñêîðîé». Åé, äóðå, íàäî áûëî ïîåõàòü ñ íèì, íî îí ïîïðîñèë îñòàòüñÿ äîìà,

ïðèñìîòðåòü çà ñîáàêîé. À òåïåðü íå ìîæåò íàéòè. Êóäà òîëüêî íè îáðàùàëàñü.

Äàæå â ìèëèöèþ. È ðîäèòåëè åãî, îáðóñåâøèå òàòàðû, íàñòðîåíû ê íåé

âðàæäåáíî, êàê áóäòî îíà âèíîâàòà â åãî èñ÷åçíîâåíèè, ïðèåõàëè, çàáðàëè

ñîáàêó, åãî âåùè, äàæå ðþêçàê, êóðòêó è îáóâü. ß ïîçâîíèë Âëàäèìèðó,

îí êàê-òî îáìîëâèëñÿ, ÷òî åãî ìàìà áîëüøîé ÷èí â îðãàíàõ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî

Ðóñëàí óìåð íà äíÿõ îò âíóòðåííåãî êðîâîòå÷åíèÿ, åãî ïîõîðîíèëè íà

Âàãàíüêîâñêîì. Ñ ýòîé íîâîñòüþ ÿ ïðîæèë ïîëäíÿ, íå çíàë, ÷òî ñ íåé äåëàòü, êàê

ðàññêàçàòü Ëèçå. Íî áëèæå ê íî÷è ïîíÿë, ÷òî äîëüøå òÿíóòü íåëüçÿ è ïîåõàë

ê íåé, îíà æèëà íåäàëåêî, âîçëå ìåòðî Þãî-Çàïàäíàÿ, ïîçâîíèë.

Ëèçà îòêðûëà ñðàçó, áóäòî æäàëà çà äâåðüþ, çàïëàêàííàÿ, è ïîøëà íà

êóõíþ. ß ïîíÿë, ÷òî îíà óæå âñ¸ çíàåò. Åé ïîçâîíèëà ñåñòðà Ðóñëàíà è ïîïðîñèëà

ñúåõàòü ñ êâàðòèðû, ÆÊÎ áóäåò ñðî÷íî äåëàòü ðåìîíò.

Ìû ñîáðàëè å¸ âåùè è ïîåõàëè â îáùåæèòèå. Îêàçàëîñü, ÷òî îäåÿëî

îñòàëîñü â êâàðòèðå ìóæà è åé íå÷åì íàêðûòüñÿ, ÿ íàâÿçàë ñâî¸, êîå-êàê

óãîâîðèë, îíà ñîãëàñèëàñü è ïîøëà ñî ìíîé. Ïðåäëîæèë åé ÷àþ, îíà êèâíóëà

è ñåëà íà êðîâàòü. ß ñ ÷àéíèêîì ïîø¸ë íà êóõíþ. Âåðíóëñÿ ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü,

îíà ñâåðíóëàñü êàëà÷èêîì, íàêðûâøèñü ìîèì îäåÿëîì.

ß ïîäîø¸ë ê îòêðûòîìó îêíó, çàáûë çàêðûòü, è ñòàë ñìîòðåòü íà ïðîñïåêò

Âåðíàäñêîãî, íà óáåãàþùèå ôîíàðè. Äí¸ì áûëî æàðêî, ïîä òðèäöàòü, è âîçäóõ

åù¸ íå îñòûë, ñòîÿë ò¸ïëîé ñòåíîé ó ñàìîãî îêíà. Â ýòîì îãðîìíîì ãîðîäå

ñåãîäíÿ, è â÷åðà, è íåäåëþ íàçàä óìåðëè ìíîãèå, è çàâòðà óìðóò, äóìàë ÿ,
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è êòî-òî òîæå ñòðàäàåò, íî óòðîì âñòàíåò è ïîéä¸ò æèòü äàëüøå. Íè÷åãî

íå ïîäåëàåøü. Ó ìåíÿ íåò ñèë âñòàòü, ÿ áóäó ñïàòü, ñêàçàëà âäðóã Ëèçà.

Ëèçà áûëà áåðåìåííà, íî íå ãîâîðèëà îò êîãî, ÿ ðåøèë — îò Ðóñëàíà.

Ìû ïîøëè â áîëüíèöó, è òàì Ëèçà ñêàçàëà, ÷åãî áîèòñÿ, âðà÷ ñðàçó æå

êóäà-òî ïîçâîíèëà, ïîòîì âûçâàëà åé «ñêîðóþ», ÿ å¸ îäíó íå îòïóñòèë, ïîåõàë

ñ íåé, íàñ ïî÷åìó-òî ïðèâåçëè â îíêîöåíòð íà Êàøèðêó, òàì îáñëåäîâàëè

è îòïóñòèëè.

Ó Ëèçû êàêîå-òî âðåìÿ êðóæèëàñü ãîëîâà, áûëà ñëàáîñòü, îíà áûñòðî

óñòàâàëà, òàêîå áûâàåò ïðè áåðåìåííîñòè, ñêàçàëè âðà÷è. Åé äàëè îò Àêàäåìèè

äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â Ëþáåðöàõ, õîòÿ î÷åðåäü ïîäõîäèëà â ñëåäóþùåì

ãîäó. Êâàðòèðà áûëà î÷åíü õîðîøàÿ, ñ îãðîìíîé êóõíåé, ñ ýëåêòðîïëèòîé,

áîëüøîé ïðèõîæåé, äåñÿòü ìèíóò äî îñòàíîâêè.

ß ïî ïðîñüáå Ëèçû ÷àñòåíüêî «âûãóëèâàë» å¸, êàê-òî ìû çàøëè

â ìåáåëüíûé ìàãàçèí ïîñìîòðåòü åé âåøàëêó è ñòîë ñî ñòóëüÿìè è óñëûøàëè, ÷òî

íà÷àëàñü çàïèñü íà ðóìûíñêèé ãàðíèòóð, î÷åíü äîðîãîé. ß ïîäìèãíóë Ëèçå è

ïîø¸ë çàïèñûâàòüñÿ. Ïîòîì ïîñìåÿëèñü. Ïðîâîäèë å¸ äî äîìà è ïðîñòîÿë âîçëå

ìàãàçèíà ïîëíî÷è, äåæóðèë. Ìåíÿ ñìåíèë êàêîé-òî äðóãîé àêòèâèñò, ÿ åãî ïëîõî

ðàçãëÿäåë â òåìíîòå è íå çàïîìíèë, óòðîì ñúåçäèë â Ìîñêâó çà ñáåðêíèæêîé,

ñíÿë äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è èç îòëîæåííûõ íà ìàøèíó, âåðíóëñÿ â Ëþáåðöû,

ñòàë èñêàòü ñâîþ î÷åðåäü, íî íå íàø¸ë ñìåíùèêà è âñòàë ïîáëèæå ê íà÷àëó,

ñáîêó. Æåíùèíà ïîçàäè, ïîëíàÿ, ñåäàÿ, ñ îäûøêîé, ìîë÷à ñòàðàëàñü îòòåñíèòü

ìåíÿ, ïîòîì íå âûäåðæàëà: ×åãî òóò òð¸øüñÿ? Òóò ãäå-òî ìîÿ î÷åðåäü, ñêàçàë

ÿ. Òàê è çíàëà, çàîðàëà æåíùèíà, òóò íå áûëî íèêàêèõ íàíàéöåâ, èäè íà…

È îòòîëêíóëà ìåíÿ.

ß ïî÷åìó âñ¸ òàê õîðîøî çàïîìíèë: âïåðâûå â Ìîñêâå, õîòÿ Ëþáåðöû ýòî

íå Ìîñêâà, ìåíÿ îòêðûòî çàõîòåëè îñêîðáèòü èç-çà íàöèîíàëüíîñòè, íî ÿ ïðîñòî

óäèâèëñÿ: ãäå Ìîñêâà, à ãäå íàíàéöû. Ýâåí, ïîïðàâèë. Êàêîé òû ýâåí, çàêðè÷àëà

æåíùèíà, òû êèòàåö, à íå ýâåí! Âû óæ îïðåäåëèòåñü, æåíùèíà, òî íàíàåö ÿ ó âàñ,

òî êèòàåö, ñêàçàë ÿ ìèðîëþáèâî. Ìóæèê âïåðåäè ìåíÿ îáåðíóëñÿ, çàñìåÿëñÿ

è ñêàçàë: Ñëûøü, ýâåí, òû çà òåì òîâàðèùåì â áåéñáîëêå, è ìàõíóë âïåð¸ä,

â ñòîðîíó ìàãàçèíà. Äîëæíî áûòü, âñå áûëè óæå â êóðñå è, ñìåÿñü, ïðîïóñòèëè

ìåíÿ ê íåìó.

Äîñòàëñÿ-òàêè ìíå ðóìûíñêèé ãàðíèòóð, ìàòîâûé, ò¸ìíîãî áëàãîðîäíîãî

äåðåâà, ñ çåë¸íûì, êàêèì-òî ìàõðîâûì, áîãàòûì ðàñêëàäíûì äèâàíîì, äâóìÿ

òàêèìè æå óþòíûìè êðåñëàìè, äëèííûì íèçêèì ñòîëèêîì. Ñúåçäèë â Àêàäåìèþ,

âçÿë çàïàñíîé êëþ÷ îò êâàðòèðû ó Ëèçû, ñêàçàë, ÷òî ñòîë åé êóïèë ïî ñëó÷àþ

íîâîñåëüÿ, ïîìîã ãðóç÷èêàì è ìàñòåðàì ïîäíÿòü â ëèôò êîðîáêè è ñîáðàòü ìåáåëü.

ß íå ïîÿâëÿëñÿ ó íå¸ ïî÷òè äâå íåäåëè, ñíà÷àëà ãîòîâèëñÿ ê çàùèòå

äèññåðòàöèè, çàùèòèëñÿ íàêîíåö, ñ ïåðåâåñîì â äâà øàðà, è òóò çàáåñïîêîèëñÿ,

êàê òàì Ëèçà, îáèäåëàñü èëè ÷òî? Êóïèë öâåòû, ðîçû, è ïîåõàë ê íåé

ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, à âäðóã ïîãîíèò âìåñòå ñ ãàðíèòóðîì, ïîçâîíèë â äâåðü, íî

íèêòî íå îòîçâàëñÿ, îòêðûë ñàì, à íà ðóìûíñêîì ñòîëèêå çàïèñêà, öåëîå ïèñüìî,

êîòîðîå õðàíþ äî ñèõ ïîð: «Ñò¸ïà, äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê, ïðîñòè, ÷òî íå



68 Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

ïðåäóïðåäèëà, ìíå êàê-òî íåëîâêî ñòàëî, íå ìîãó ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè

÷óâñòâàìè, ïðîñòî íå äóìàëà îá ýòîì, óøëà â äåêðåòíûé è óåõàëà äîìîé,

ê ðîäèòåëÿì. Òû, êàê çàùèòèøüñÿ, ïðèåçæàé òîæå. Íåîáÿçàòåëüíî áûëî ïîêóïàòü

äîðîãóþ ìåáåëü, êàê-òî íåëîâêî, äóìàëà, òû øóòèøü. Èëè òû, ìîæåò, õî÷åøü

íà ìíå æåíèòüñÿ? Åñëè òàê, òî ÿ íå ïðîòèâ, íå áóäó ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî òà íàøà

íî÷ü áûëà ñëó÷àéíîñòüþ è òû ìíå áåçðàçëè÷åí, òàêèõ êàê òû — ïîèñêàòü.

Íî òû ïðîñòî ïðèåçæàé, áåç îáÿçàòåëüñòâ. È åù¸, âñ¸ íå ðåøàëàñü ñêàçàòü, à òû

íå ñïðàøèâàë, ýòîò ðåá¸íîê íå îò Ðóñëàíà, îò òåáÿ, ÿ è ñàìà òîëüêî ÷òî óçíàëà

è íå äî êîíöà åù¸ âåðþ. ß âåäü öåëûé ãîä äî ýòîãî íå ìîãëà çàáåðåìåíåòü, à òóò

ñðàçó… À òû — õî÷åøü âåðü, õî÷åøü íåò».

Âèíîãðàäîâî — ýòî òàêîé ðàéöåíòð, íåäàëåêî îò ãðàíèöû ñ Âåíãðèåé

è ×åõîñëîâàêèåé, çàïîìíèëèñü ñàäû áåç çàáîðîâ, ìàãíîëèè è ïåðóêàðíè. ß äóìàë,

ýòî ïåêàðíè, çà÷åì òàê ìíîãî, à îêàçûâàåòñÿ, ïàðèêìàõåðñêèå, íî òîæå ìíîãî äëÿ

òàêîãî ãîðîäêà. È åù¸ áàðû ñ áèëüÿðäîì. È òàì ñèäÿò ïî âå÷åðàì ìóæè÷êè

â ïèäæà÷êàõ, ïðè øëÿïàõ, çà êðóæêîé ïèâà èëè ñòàêàí÷èêîì âèíà, à íå íà

ñêàìåéêàõ âäîëü êðèâûõ çàáîðîâ, êàê ó íàñ â Ïîäìîñêîâüå. È âñå ãîâîðÿò

ïî-ðóññêè è ïî-âåíãåðñêè èëè íà êàêîì-òî óêðàèíñêîì, ìíå ïîíÿòíîì.

Îíè â òàêèõ æå ïèäæà÷êàõ è øëÿïàõ ðàáîòàþò â ñâîèõ ñàäàõ è îãîðîäàõ, è êîãäà

âèäèøü èõ òàì ðàííèì óòðîì â êîñòþìàõ-òðîéêàõ, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî

íàöèîíàëüíàÿ îäåæäà ó íèõ òàêàÿ, åâðîïåéñêàÿ. È íèêàêèõ ïüÿíûõ íà óëèöå

ñ âîäêîé â àâîñüêàõ.

Æèòåëè Âèíîãðàäîâî — íàñòîÿùèå åâðîïåéöû. Î÷åíü âåæëèâûå, íèêòî íå

ïîäõîäèë ñ ïàïèðîñîé âî ðòó, íå ñïðàøèâàë, êàêîé ÿ íàöèè; åñëè ïîñìîòðèøü

èì â ëèöî, ñðàçó óëûáàþòñÿ. Òû äëÿ íèõ — ãîñòü; ÿ âñòàë â î÷åðåäü çà áèëåòîì,

êàññèð óâèäåëà ìåíÿ èçäàëåêà, çàêðè÷àëà â îêîøå÷êî: ïðîïóñòèòå ÷îëîâèêà,

íå âèäèòå — ãîñòü; çàø¸ë â ñàä ïîñìîòðåòü íà öâåòû ìàãíîëèè, âûøëà ñåäàÿ,

ïî÷òè áåëàÿ äàìà, ÿ ñêîðåå íàçàä, äóìàë, ïîãîíèò, à îíà çàóëûáàëàñü, ãîâîðèò:

ñìîòðèòå-ñìîòðèòå, ýòî ìîæíî.

Íè îäíîãî ôàøèñòà òîãäà íà çàïàäíîé Óêðàèíå íå âñòðåòèë, à ó íàñ â òî

âðåìÿ, è îñîáåííî ïîçæå, ïðè Åëüöèíå, îíè óæå áûëè. È ÿ òåïåðü çíàþ, ÷òî

ôàøèñòû — íå øïàíà ëûñàÿ, à óæå âûðîñøèå — ýòî òå æå áàíäèòû, êîòîðûå

ñ÷èòàþò äðóãèõ áûäëÿêîì, ëîõàìè ÷åðíîæîïûìè è óçêîãëàçûìè, à â äåâÿíîñòûå

ó íàñ áûëî ôàøèñòñêîå ãîñóäàðñòâî, íà÷àëè õîðîâîäèòü êàâêàçöû, ïîòîì èõ

îòæàëè íàøè áàíäèòû, êàê â ôèëüìå «Áðàò», — íàöèêè ëûñûå, ñêèíû îòêðûòî

õîäèëè ïî óëèöàì. È åñëè áû òàê áûëî è äàëüøå, òî Ðîññèÿ ðàñïàëàñü áû íà

îòäåëüíûå êíÿæåñòâà: ðóññêîå, êàâêàçñêîå, òàòàðñêîå, áàøêèðñêîå, òóâèíñêîå,

êàëìûêñêîå, áóðÿòñêîå, ñèáèðñêîå, ÿêóòñêîå, åâðåéñêîå, ïðèìîðñêîå èëè êàêîå-

íèáóäü êàì÷àòñêîå… Ìîæåò, è äî ãðàæäàíñêîé âîéíû äîøëî áû, êàê â ×å÷íå.

È äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, êàê âñåõ ýòèõ óëè÷íûõ ôàøèñòîâ Ïóòèí

ïðåäóñìîòðèòåëüíî èçâ¸ë, äîëæíî áûòü, äàæå åãî äîñòàëè.

À âîò êîððóïöèÿ ðàñöâåëà ïî âñåé âåðòèêàëè âëàñòè. Íåâèäàííàÿ â íàøåé

ñîâåòñêîé ñòðàíå. È ÿ ñ÷èòàþ, êîððóïöèîíåð — ýòî â÷åðàøíèé âûðîñøèé

è çàòàèâøèéñÿ ôàøèñò è áàíäèò, òîëüêî óæå â ãàëñòóêå, è äàæå õóæå, ïîòîìó ÷òî

îí áîãàòûé, êàê Õîäîðêîâñêèé, æèâ¸ò â õîðîìàõ è íåíàâèäèò ñâîþ ñòðàíó

è ïðîñòîé íàðîä.



69Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

À òåïåðü ôàøèñòû è íà Óêðàèíå, ïîòîìó ÷òî îíà ñåãîäíÿ — ýòî Ðîññèÿ

â äåâÿíîñòûõ. È ãîñóäàðñòâî èõ ïîääåðæèâàåò, ñäåëàëî ãåðîÿìè, êîòîðûì

ïîçâîëåíî óáèâàòü òåõ, êòî äóìàåò è õî÷åò æèòü èíà÷å. Áîþñü, òî æå ïðîèñõîäèò

ñåãîäíÿ âî âñ¸ì ÑÍÃ, ïîòîìó ÷òî ôàøèçì — ýòî ðåëèãèÿ ïðîèãðàâøèõ.

ß çàìåòèë, êîãäà ðóññêèõ ìàëî, îíè î÷åíü êðàñèâûå. Ñåìüÿ Ëèçû — ýòî

êðàñèâûå íåìíîãîñëîâíûå ðóññêèå ëþäè, êîòîðûõ çàíåñëî ïîñëå âîéíû äàëåêî

íà çàïàä îáùåé ñòðàíû. È â íèõ ñòîëüêî òèõîãî åñòåñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ÷òî

òû äàæå íå çíàåøü, êàê ïåðâûì íà÷àòü ðàçãîâîð.

Òåïåðü, êîãäà ÿ èõ âñïîìèíàþ, óæå óøåäøèõ, íåâîëüíî ñðàâíèâàþ ñ íàøåé

Àéíîé. Ó íå¸ íå ñîáà÷üå, à ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. È îíî íå ïðèîáðåò¸ííîå,

îíà ñ íèì ðîäèëàñü, ýòî åñòåñòâåííîå äîñòîèíñòâî êðàñèâîãî ñèëüíîãî ïîðîäèñòîãî

æèâîòíîãî. Âîò è ó ðîäñòâåííèêîâ Ëèçû — åñòåñòâåííîå äîñòîèíñòâî î÷åíü

êðàñèâûõ ëþäåé. È ÷åì ñòàðøå îíè, òåì îíî çàìåòíåå. È áàáóøêà ó íå¸ —

âåëè÷åñòâåííàÿ ñåäîâëàñàÿ äàìà ñ ìèëîé óëûáêîé, îíà ïå÷¸ò íåîáûêíîâåííî

âêóñíûå è êðàñèâûå ïèðîæíûå, ÿ òàêèõ íå âèäåë äàæå â Åëèñååâñêîì ãàñòðîíîìå.

À îòåö Ëèçû, è â ñàïîãàõ, è ñî øòûêîâîé ëîïàòîé, ïîõîæ íà ñîñòàðèâøåãîñÿ

äðåâíåãðå÷åñêîãî áîãà. Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü â Ìîñêâó, íàø ïîåçä îñòàíîâèëñÿ

â Êèåâå, áðàò å¸, Âàëåðà, çàñêî÷èë ê íàì íà ïÿòü ìèíóò â êóïå, ïðèâåòëèâûé,

ãîëóáîãëàçûé, ñî ñëàáûì ðóìÿíöåì íà ÷èñòûõ âûñîêèõ ñêóëàõ è ñèëüíûìè

ðóêàìè, è îí òàê ïðèòÿãèâàë âçãëÿä, ÷òî äàæå ìíå áûëî òðóäíî îòâåñòè ãëàçà,

ñòîëüêî â í¸ì ìóæñêîãî îáàÿíèÿ.

3

Ëèçà ðîäèëà Èííîêåíòèÿ â àïðåëå, áûëî óæå ñîâñåì òåïëî, ñîëíå÷íî,

íî ñíåã åù¸ êóöûì îäåÿëîì ëåæàë íà îáî÷èíàõ, è îñîáåííî â ëåñó, òîëüêî âîêðóã

òîëñòûõ ñòâîëîâ ëèñòâåííèöû ïðîòàÿëè ãîëóáûå íåîíîâûå ÿìêè ïî÷òè

äî ñàìîé òðàâû.

ß âñåãäà, êàæäóþ âåñíó, óäèâëÿëñÿ, êàêîé ó íàñ ÷èñòûé ïóøèñòûé ñíåã —

ãîðèò íà ñîëíöå ãîëóáûì íåîíîâûì îòñâåòîì.

ß í¸ñ åãî íà ðóêàõ è ÷óâñòâîâàë âñåì ñåðäöåì, ÷òî óæå ëþáëþ åãî è îí —

ìîé. È Ëèçà øëà ðÿäîì, ñëåãêà îïèðàÿñü íà ìî¸ ïëå÷î, áëåäíàÿ, ñ ñóõèìè

êîðî÷êàìè íà ãóáàõ, à ÿ âèäåë å¸ ñâåðíóâøåéñÿ êàëà÷èêîì ïîä ìîèì îäåÿëîì â

îáùåæèòèè Àêàäåìèè — åù¸ â ãîðå, åù¸ âäîâà, íî óæå íå ÷óæàÿ, çà îòêðûòîé

óçêîé ñòâîðêîé îêíà ñòîÿë îãðîìíûé ãîðîä â ÿðêèõ îãíÿõ.

È ÿ ÷óâñòâîâàë äî ñë¸ç, ÷òî òåïåðü îíè íàâñåãäà ñî ìíîé, ìîè ðîäíûå.

À êîãäà îí îòêðûë ãëàçà, ê íàì ïðèøëè ñòàðèêè â ðàñïàõíóòûõ íàöèîíàëüíûõ

êîñòþìàõ èç ðûæåé ðîâäóãè, â òÿæ¸ëûõ íàãðóäíèêàõ, ãóñòî ðàñøèòûõ áèñåðîì,

â êîòîðûõ áûëà çàøèôðîâàíà èñòîðèÿ èõ ðîäà, ñòîëïèëèñü âîêðóã êîëûáåëè,

ñêëîíèâ ãîëîâû, êàê âîëõâû, è îí âäðóã ñòàë óëûáàòüñÿ èì, è óëûáêà ó íåãî áûëà

îòêðûòàÿ, ðàñïàõíóòàÿ, ëó÷åçàðíàÿ, êàê áóäòî îí íåñêàçàííî ðàä èì è âñåìó

ýòîìó ìèðó, â êîòîðûé ÿâèëñÿ, ÷òîáû æèòü â í¸ì äîëãî è ñ÷àñòëèâî.

È âäðóã êòî-òî óâèäåë, ÷òî ó íåãî ëåâûé ãëàç â êîðè÷íåâûõ èñêîðêàõ,

à ïðàâûé — ÿðêèé, ñ ãîëóáûì îáîäêîì, êàê ó õàñêè, è îíè ñêàçàëè, ÷óòü ëè íå
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õîðîì, ÷òî ýòî ê íàì âåðíóëñÿ âåëèêèé Ýìãåíè, âîæäü è øàìàí ñ ðàçíîöâåòíûìè

ãëàçàìè, óâèäåâøèé âî âðåìÿ êàìëàíèÿ äîðîãó ñþäà, â Äîëèíó ñ÷àñòüÿ.

Íîâîñòü áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü ñðåäè ýâåíîâ, è âñå ðåøèëè, ýòî õîðîøèé

çíàê. È íèêòî íå çíàë, ÷òî äî âîéíû îñòàëîñü òðèäöàòü ëåò.

ß äîëãî ïðîâîæàë ñòàðèêîâ, îíè òî è äåëî îñòàíàâëèâàëèñü è âíîâü

è âíîâü, ïåðåêðûâàÿ óçêèé äåðåâÿííûé òðîòóàð, îáñóæäàëè ýòó âåëèêóþ íîâîñòü

î âîçâðàùåíèè Ýìãåíè.

Ëèçà ñòîÿëà íàä êîëûáåëüþ, Èííîêåíòèé ñïàë ñ ë¸ãêîé óëûáêîé íà

íåæíûõ ìëàäåí÷åñêèõ óñòàõ, è ëèöî åãî ñâåòèëîñü èçíóòðè, è îíà îòâåòíî

óëûáàëàñü åìó ñêâîçü ñë¸çû. ß îáíÿë å¸, óñïîêàèâàÿ.

ß áîþñü, ÷òî ýòî ×åðíîáûëü, âåäü ÿ, ïðîñòè, áûëà äâå íåäåëè ñ Ðóñëàíîì ïîñëå

åãî âîçâðàùåíèÿ, ñêàçàëà îíà, ïî÷òè êàñàÿñü âåê ñûíà.

Íåò, ýòî ðåèíêàðíàöèÿ Ýìãåíè, ñêàçàë ÿ òâ¸ðäî.

Èííîêåíòèé ðîñ êðåïêèì, ñëåãêà ïóõëûì, íèæå ñâîèõ îäíîãîäêîâ, íå êàê

Ìàêñèì, êîòîðûé â ñâîè äåâÿòü âûãëÿäèò íà äâåíàäöàòü, è ïî÷òè íå áîëåë,

è Ëèçà ãîâîðèëà, êîãäà î÷åðåäíàÿ ýïèäåìèÿ, ïðåäñêàçàííàÿ Õîàøåíîì, îáõîäèëà

åãî ñòîðîíîé, ÷òî ýòî ×åðíîáûëü åãî çàêàëèë. È îí áûë óäèâèòåëüíî ïîñëóøíûì,

ðàññóäèòåëüíûì, íî îäíàæäû Ëèçå â ïåðâîì êëàññå ïîæàëîâàëàñü ó÷èòåëüíèöà:

Èííîêåíòèé ïîäðàëñÿ, è êàê-òî æ¸ñòêî, íå ïî-äåòñêè.

Äðàòüñÿ íàó÷èë åãî ÿ. Íå òî ÷òîáû äðàòüñÿ, à ïîñòàâèë åìó óäàð ïðàâîé,

÷òîáû íå çàäèðàëè åãî èç-çà ìàëåíüêîãî ðîñòà è ïîëíîòû.

Çà ÷òî òû èõ ïîáèë, ñïðîñèë ÿ.

ß íå âèíîâàò, âîçðàçèë îí.

ß æå ïðîñèë ìàëåíüêèõ íå îáèæàòü.

Îí íå îòâåòèë, è ñêîëüêî ÿ íè ñïðàøèâàë, ìîë÷àë. Ñòîÿë íàáû÷èâøèñü,

îïóñòèâ ãîëîâó.

ß òåáÿ íàêàæó, ïðèãðîçèë ÿ. Çà òî, ÷òî îáèæàåøü ìàëåíüêèõ.

Ýòî íå÷åñòíî, îòâåòèë îí íàêîíåö, è ó íåãî çàäðîæàëè ãóáû. Îíè ñîâñåì

íå ìàëåíüêèå.

×òî îíè òåáå ñêàçàëè?

Îí âäðóã çàïëàêàë. Èííîêåíòèé íèêîãäà íå ïëàêàë, òîëüêî åñëè ñèëüíî

óäàðÿëñÿ.

ß åãî îáíÿë.

Çà÷åì îíè äðàçíÿò, ÷òî ÿ ðóññêèé æîïà óçêèé? ß òîæå ýâåí!

ß ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. Êîãäà ÿ áûë ïðèìåðíî â åãî âîçðàñòå è

æèë â èíòåðíàòå, âîêðóã ìåíÿ áûëè îäíè ýâåíû, à â ñêàçêàõ è ìóëüòèêàõ áûëè

ïî÷òè âñåãäà ðóññêèå, è ÿ õîòåë ñòàòü ðóññêèì, à êîãäà ïîñìîòðåë ôèëüì

«Ìàìëþêè», çàõîòåë ñòàòü ãðóçèíîì, íî ÿ íèêîãäà íå õîòåë ñòàòü ýâåíîì,

íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ èì áûë.

Ó òåáÿ ìàìà ðóññêàÿ, è ïîýòîìó òû ìîæåøü áûòü è ðóññêèì, íàø¸ëñÿ ÿ.

À ÿ õî÷ó áûòü ýâåíîì, êàê òû! — ñêàçàë Èííîêåíòèé è ñíîâà çàïëàêàë.

Òû ìîæåøü ñòàòü êåì õî÷åøü: õîòü ðóññêèì, õîòü ýâåíîì, êîãäà áóäåøü

ïîëó÷àòü ïàñïîðò, óñïîêàèâàë ÿ.

Ìíå ìàìà ñêàçàëà, êîãäà ÿ âûðàñòó, ñòàíó âîæä¸ì ýâåíîâ, êàê Ýìãåíè è òû.
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ß íå âîæäü, à âñåãî ëèøü ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà! — çàñìåÿëñÿ ÿ.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë ðàçãîâàðèâàòü äîìà ïî-ýâåíñêè. È îíè îáà âûó÷èëèñü

ýâåíñêîìó, Èííîêåíòèé è Ëèçà. È ÷åðåç äâà ãîäà îí ðàçãîâàðèâàë êàê

íàñòîÿùèé ýâåí. À Ñàøà, ìëàäøåíüêèé, îòêàçûâàëñÿ è, åñëè ÿ íà÷èíàë íàñåäàòü

íà íåãî, ïëàêàë. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íå ïðîñòî òàê, íî íå ïîíèìàë ïðèðîäó åãî

ïðîòåñòà, íå ïîíÿë è äî ñèõ ïîð. Ïðèçíàþñü, ÷òî î÷åíü ìàëî âðåìåíè óäåëÿë

ìëàäøåìó ñûíó, åãî âîñïèòàíèåì âñåöåëî çàíèìàëàñü Ëèçà. Ñàøà òîæå âûó÷èëñÿ

ýâåíñêîìó, íî ðàçãîâàðèâàë êàê ðóññêèé, êîå-êàê îñâîèâøèé ÷óæîé ÿçûê.

Êîãäà ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ, ÿ çàáèðàë åãî èç äåòñêîãî ñàäà, ÷òîáû äåòè çíàëè,

÷òî ïàïà ó íåãî ýâåí, íî Ñàøà, êîãäà âèäåë ìåíÿ â ðàçäåâàëêå, êàê-òî ñêó÷íåë,

è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí æäàë ìàòü, ÷òî åìó áîëüøå íðàâèòñÿ, êîãäà åãî çàáèðàåò Ëèçà.

Âî âòîðîì êëàññå Èííîêåíòèé çàíÿë ïåðâîå ìåñòî íà ìåæðàéîííîé

ìàòåìàòè÷åñêîé îëèìïèàäå, ÷åì î÷åíü óäèâèë ìåíÿ. È ÿ ñêàçàë îá ýòîì Ëèçå.

À òû ðàçâå íå âèäåë, ÷òî îí ÷èòàåò â ñâîáîäíîå âðåìÿ? — óäèâèëàñü îíà â ñâîþ

î÷åðåäü. Ñïðàâî÷íèê ïî ìàòåìàòèêå Âûãîòñêîãî. Ýòî îí òàê îòäûõàåò.

Â Ðóñëàíà ïîø¸ë, ïîøóòèë ÿ, ìàòåìàòèêîì áóäåò. Ôèçèêîì, ìàøèíàëüíî

ïîïðàâèëà ìåíÿ Ëèçà è ñëåãêà ïîêðàñíåëà.

Íî ìû îáà îøèáëèñü, â âîñüìîì êëàññå Èííîêåíòèé ïîïðîñèëñÿ

â ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, è ÿ îòïóñêàë åãî ñ òÿæ¸ëûì ñåðäöåì, ïîäóìàë, ÷òî îí

íàâñåãäà óõîäèò èç ñåìüè, ÷òî äåòñòâî äëÿ ìîåãî ðåá¸íêà, êîòîðûé ñîâñåì

íåäàâíî ëåæàë â êîëûáåëè, çàêîí÷èëîñü.

Ó÷èëñÿ îí íà ïÿò¸ðêè, ïîõóäåë, õîäèë íà ñàìáî — ÷òî ñêàæåøü, ãåíû, —

äàæå ïîáåäèë íà ïåðâåíñòâå ãîðîäà, âûòÿíóëñÿ, è êîãäà ìû ïðèåõàëè íà

âûïóñêíîé, ÿ ïîðàçèëñÿ ïåðåìåíå â í¸ì, îí áûë íà ãîëîâó âûøå ìåíÿ, âûãëÿäåë

ñòàðøå è ñåðü¸çíåé ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ — ñòàë ïî÷òè âçðîñëûì ïàðíåì.

È ÿ íå ñìîã âîçðàçèòü, êîãäà îí îáúÿâèë, ÷òî èä¸ò íà ãîä â àðìèþ, à ïîòîì

ïîñòóïèò â âîåííîå ó÷èëèùå â Ðÿçàíè — òàêàÿ íåïðåêëîííîñòü áûëà â åãî

þíîøåñêîì ãîëîñå.

ß ïîíÿë, ÷òî òàê â í¸ì ïðåîáðàçèëàñü åãî äåòñêàÿ ìå÷òà ñòàòü âîæä¸ì

è çàùèòíèêîì ýâåíîâ.

Äà, áûòü åìó ãåíåðàëîì, ïîäóìàë ÿ òîãäà ñ ãîðäîñòüþ.

Òî áûë 2004 ãîä, ÿ, íàêîíåö, ñ îïîçäàíèåì íà äâà ãîäà, îôîðìèë ïåíñèþ,

ðàçìåð å¸ ìåíÿ óäèâèë, íå âñÿêèé â ñåëå òàêóþ çàðïëàòó ïîëó÷àë, íåìíîãèì

ìåíüøå, ÷åì ó Ëèçû, à îíà áûëà íà÷àëüíèêîì ñîöñëóæáû ðàéîíà.

Ïîñëå âûïóñêíîãî Ëèçà ïîñïåøèëà íà Óêðàèíó, íà äåíü ðîæäåíèÿ ê ìàìå,

ê 85-ëåòèþ, ó òîé íà äîì ñèë óæå íå õâàòàëî, íóæíî áûëî ïðîäàâàòü åãî, êóïèòü

êâàðòèðó èëè óãîâîðèòü ïåðååõàòü ê íàì â Ýññî. Íî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå å¸

ïðèåçäà ìàìà óìåðëà, êàê áóäòî äëÿ ýòîãî è æäàëà å¸, íå äîæèâ äî þáèëåÿ äâà

äíÿ. À âñþ ýòó íåäåëþ îíà õëîïîòàëà, ãîòîâèëà, à íî÷üþ, ïåðåä òåì, êàê

ñêîí÷àòüñÿ, ïîçâàëà å¸ è ïîêàçàëà, ãäå îíà õðàíèò äåíüãè, áóìàãè è îäåæäó íà

ïîõîðîíû. Ðàññêàçûâàÿ, Ëèçà âçàõë¸á ðûäàëà, ÿ äàæå èñïóãàëñÿ, ÷òî åé ñòàíåò

ïëîõî, ìàìà âñ¸ çíàëà î ñâîåé áîëåçíè, íî íå õîòåëà ëå÷èòüñÿ, îôîðìèëà

äàðñòâåííóþ íà äîì è èìóùåñòâî åé è Âàëåðå.
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Ìû ïîñîâåòîâàëèñü è îòïðàâèëè Âàëåðó ñ æåíîé Ñîôüåé â Âèíîãðàäîâî.

À ÿ îñòàëñÿ íà õîçÿéñòâå.

Íà îáðàòíîì ïóòè îíè îñòàíîâèëèñü â Êèåâå, è ÿ óãîâîðèë Ëèçó îáñëåäîâàòüñÿ

â òàìîøíåì ìåäöåíòðå. Ó íå¸ ñíîâà ñòàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, îíà áûñòðî óñòàâàëà

è õóäåëà. Ëèçà îòìàõèâàëàñü, ññûëàëàñü íà âåñíó è ñîñóäèñòóþ äèñòîíèþ,

íî ÿ ïîäîçðåâàë íåõîðîøåå — ìîé ìàññàæ è ÷àè åé íå ïîìîãàëè, à ìåñÿö íàçàä

îíà óäàðèëàñü áåäðîì îá óãîë ñòîëà, è ñèíÿê äî ñèõ ïîð íå ïðîø¸ë. ß ê òîìó

âðåìåíè ñèëüíî ïðîäâèíóëñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíîì èçó÷åíèè âðà÷åáíûõ íàóê, çíàë

ñèìïòîìû ìíîãèõ áîëåçíåé è íàó÷èëñÿ âîñïðèíèìàòü èõ ðóêàìè.

Êèåâñêèå âðà÷è ïî àíàëèçó êðîâè çàïîäîçðèëè ëåéêîç, ïðåäëîæèëè ëå÷ü íà

îáñëåäîâàíèå, îíà ñêëîíÿëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñîãëàñèòüñÿ. ß æå âåëåë íåìåäëåííî

åõàòü â Ìîñêâó, òàì åé åñòü ãäå æèòü, à Óêðàèíà — ýòî òåïåðü çàãðàíèöà, äåíåã

âîçüìóò ìíîãî, íî íå ôàêò, ÷òî âûëå÷àò.

ß ïîåõàë â Ãîðîä è, êàê ìíå íè íå õîòåëîñü îáðàùàòüñÿ ê ñòàðûì çíàêîìûì,

ñâÿçàëñÿ ñ ìèíèñòðîì çäðàâîîõðàíåíèÿ êðàÿ, ðàáîòàâøèì ðàíåå ó íàñ ãëàââðà÷îì.

Îí íå ñòàë ÷âàíèòüñÿ, ÷òî-òî âûäóðèâàòü, äà è ÷òî ñ ìåíÿ, ïåíñèîíåðà, âîçüì¸øü,

à ñðàçó è äîâîëüíî-òàêè ïðèâåòëèâî ïðèíÿë ìåíÿ. Íàì òóò æå âûäåëèëè êâîòó

è äàëè íàïðàâëåíèå â îíêîöåíòð íà Êàøèðêå. Äèàãíîç êèåâëÿí ïîäòâåðäèëñÿ,

Ëèçó ïîëîæèëè â êëèíèêó è íàçíà÷èëè õèìèîòåðàïèþ. Ñàìîå ãëàâíîå â ýòîì

ëå÷åíèè — ïåðåíîñèìîñòü òÿæ¸ëîãî, íî ýôôåêòèâíîãî ïðåïàðàòà, ñîêðàù¸ííî —

ÈÒÊ, íàì ïîâåçëî, îðãàíèçì Ëèçû ýòó òèðîçèíêèíàçó ïðèíÿë, îíà ïðîøëà

ïîëíûé êóðñ, ëåéêîöèòû âîøëè â íîðìó, íå ïîíàäîáèëàñü ïåðåñàäêà êîñòíîãî

ìîçãà, è å¸ îòïóñòèëè äîìîé ïîä íàáëþäåíèå âðà÷åé êðàåâîé îíêîáîëüíèöû.

Ëèçà âîñïðÿíóëà äóõîì, ê òîìó æå ÿ ïîäîáðàë äëÿ íå¸ õîðîøóþ ñòàòèñòèêó:

ïðîöåíò âûæèâàíèÿ ïðè ðàííåì âûÿâëåíèè áîëåçíè è ïðàâèëüíîì ëå÷åíèè

ïî÷òè 95 ïðîöåíòîâ.

Ëèçà óìåðëà íå îò ëåéêîçà, â 2014 ãîäó, êàê ðàç ïîñëå ìàéäàíà, îíà ñòàëà

åçäèòü çà òðèäöàòü ñåìü êèëîìåòðîâ îò Ýññî íà òåðìàëüíûå èñòî÷íèêè, ïðèíèìàòü

ãîðÿ÷èå âàííû. ß òîëüêî ïîòîì ïîíÿë, çà÷åì îíà ýòî äåëàëà — áîëüøå âñåãî Ëèçà

áîÿëàñü ðåöèäèâà áîëåçíè è ïîòîìó, ïðî÷èòàâ ñòàòüþ â êàêîì-òî ìåäèöèíñêîì

âåñòíèêå î ëå÷åíèè îíêîëîãèè ìåòîäîì ãèïåðòåðìèè, ñòàëà åçäèòü â ýòîò

òåðìàëüíûé êîëîäåö, ñêðûâ îò ìåíÿ. Ïîñëå î÷åðåäíîé ïðîäîëæèòåëüíîé ïðîöåäóðû

ó íå¸ ñëó÷èëñÿ èíñóëüò. Å¸ ïðèâåçëè â ñåëî áåç ñîçíàíèÿ, ñ îáøèðíûì

êðîâîèçëèÿíèåì â ìîçã. Ïåðåä ñìåðòüþ ñòàëà øåâåëèòü ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè,

áóäòî ÷òî-òî õîòåëà íàùóïàòü, óäåðæàòüñÿ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà ïðèõîäèò â ñåáÿ

è ïîäñóíóë ñâîþ ëàäîíü, îíà ëåãîíüêî, ïî÷òè íåçàìåòíî, ñæàëà å¸ è, ïîêàçàëîñü,

ïîïûòàëàñü ïðîèçíåñòè íà÷àëî ìîåãî èìåíè, íàõìóðåííûå áðîâè òîò÷àñ æå

ðàçîøëèñü, ëèöî ðàçãëàäèëîñü, ïîñâåòëåëî… È ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà òîëüêî ÷òî

ïðîñòèëàñü ñî ìíîé.

Ýòà ìûñëü, ýòî ñîçíàíèå ïðîáèëî ìåíÿ, êàê óäàð îñòðûì è ëåäÿíûì,

ÿ íåïðîèçâîëüíî ãëóáîêî âäîõíóë, ïîïåðõíóëñÿ è íåñêîëüêî ìèíóò íå ìîã

îñâîáîäèòüñÿ îò ñïàçìà è îò ýòîé õîëîäÿùåé, ñêîâûâàþùåé ãðóäü áîëè.

Äàæå óìèðàÿ, îíà äóìàëà îáî ìíå, êàê áóäòî áëàãîäàðèëà çà ÷òî-òî, à ÿ ïîñëå

ÑÈÇÎ êàê-òî îòäàëèëñÿ îò íå¸, ñîáñòâåííî, îòäàëèëñÿ îò âñåõ, äàæå îò äåòåé.
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Æèçíü ñòàëà ïðåäñòàâëÿòüñÿ ÷åì-òî íåçíà÷èòåëüíûì, ìåëêèì, êàê äàë¸êèé

îäíîîáðàçíûé ëàíäøàôò èç îêíà ñàìîë¸òà. È ÿ íå âèäåë, íå íàõîäèë ñâîåãî ìåñòà

âî âñåé ýòîé ñúåõàâøåé âìåñòå ñ ãîðèçîíòîì çåìëå. Äà è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äî

ñèõ ïîð íå íàø¸ë.

Ëèçà íå çàñëóæèâàëà òàêîãî îõëàæäåíèÿ. Ðàäè ìåíÿ, âîæäÿ çàáûòîãî

ìàëåíüêîãî íàðîäà, êàê ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü åé, îíà óåõàëà èç âåëè÷åñòâåííîãî

ãîðîäà, ïðîðåçàííîãî ðàäèàëüíûìè ëèíèÿìè óäèâèòåëüíûõ ïî êðàñîòå ïîäçåìíûõ

òîííåëåé, îñòàâèëà ðàáîòó â îäíîé èç ìîãóùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé ìèðà, óåõàëà

â çàòåðÿííûé ïîñðåäè òàéãè êðàé, ïîäàðèëà äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ ñûíîâåé.

Îíà óøëà äî ãèáåëè Èííîêåíòèÿ. Ìíå òåïåðü íå ñ êåì ðàçäåëèòü

ýòó ðàçðóøèòåëüíóþ óòðàòó, è ÿ ñêëîíÿþñü â îäèíî÷åñòâå, äåíü çà äí¸ì,

íàä êîëûáåëüêîé ñ ìëàäåíöåì, è âèæó åãî ëó÷åçàðíóþ óëûáêó

è ðàçíîöâåòíûå ãëàçà.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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