17 лет кряду я посещал Кроноцкий заповедник.
Еще 24 года живу воспоминаниями и – мечтами о нем.
Впервые я, никому тогда неизвестный молодой музыкант, оказался на заповедной земле в 1969 году, добыв дешевую путевку Всесоюзного туристического маршрута № 264. Мне было легко и радостно шагать по 180-километровой тропе, нанизавшей на себя такие диковины света, как Долина гейзеров, вулканы Бурлящий и Узон, вереницу термальных ключей. Сила первых впечатлений оказалась столь велика, что две-три недели каждого последующего лета мы (мои друзья, коллеги) непременно оказывались в заветном краю. Наши странствия по заповеднику не прервались даже в 1975 году, когда облисполком «с целью благоустройства туристического маршрута» решился временно (и, как мы теперь знаем – навсегда) его закрыть.
Но к тому моменту у нас уже сложились с заповедником отношения особые. Я был знаком со многими его сотрудниками. О некоторых из них – об орнитологе Евгении Лобкове, геоботанике Любови Россохиной, главном лесничем Льве Гусеве, ихтиологах Любови и Павле Сарычевых, заместителе директора по научной части Анатолии Науменко – успел опубликовать заметки. Десятки фотоснимков, демонстрирующих уникальные подробности одного из заманчивых уголков Камчатки, оказались на страницах газет и журналов. К тому же, у нас появился друг, в надежность и деловитость которого мы верили без оглядки. Это он – Виталий Николаенко – каждый раз (в коридорах своего заповедного управления) положительно решал нашу судьбу. Завозил заранее продукты, договаривался с транспортом. И вот мы уже – у подножья Карымского вулкана, на берегу Кроноцкого озера или в излюбленном уголке Виталия, на берегу реки Тихой…
Заповедник не был бескорыстен. Нищая казна богатейшего во  всех отношениях края заставляла ученый люд просить друзей о помощи. Мы откликались всем сердцем. Ремонтировали мосты и кордоны лесников, строили новые избушки в самых удивительных и недосягаемых местах – в Долине смерти, на Подвершинной. А потом – наслаждались новыми тропами, покоренными вершинами вулканов, детальным изучением каньона реки Гейзерной, куда простой турист не забредал…
Увы, все когда-нибудь кончается. Пришла пора  «перестроек», «реформ», «дефолтов». Но новый словарь государства Российского ни на каплю не улучшил жизнь его заповедных уголков. Скорее, наоборот. Привычный вертолет превратился в роскошь. Ученые проекты – в причуду надоедливых старцев. Из недр столичных кабинетов скользнула даже мысль о… ненужности охраняемых государством территорий. В таких условиях даже некогда всесильный Николаенко утратил былую расторопность. Ему бы самому добраться до Тихой иль Шумной. А уж друзья – сидите пока дома…
В 1977 году Кроноцкий заповедник отмечал свое 10-летие. В 1982-м – 100-летие. Нынче заповедник «помолодел» и решил, что ему только 70… Зигзаги исторических исследований, разные подходы к фактам, стародавним документам – вещь привычная. И вряд ли сегодня можно считать, что история Кроноцкого заповедника, наконец-то, известна во всей полноте. Важнее другое. Во все времена – до революции, в советские годы – заповедникам периодически внушалась мысль об их ненужности. Конечно, государство (во всех его обликах) в глубине души так не думало. Но нежелание тратить частицу бюджетного кошелька на охрану диковинных и отдаленных территорий приводило к закрытию заповедных уголков. Эту скупость Москвы не раз испытал на себе и заповедник Кроноцкий. Его тоже то закрывали, то открывали. Но всегда, к нашей отраде, находились люди, чей авторитет, дальновидность, энергия спасали от государственного легкомыслия уникальные природные парки, заповедные территории. Имена тех, кто отстаивал в былые времена права самого важного на Камчатке заповедника, пока не очень известны. Надеюсь, юбилейные торжества откроют нам и новые неизвестные страницы из биографии заповедника, и планы, которые касаются не только немногочисленного научного коллектива.
Речь, конечно же, о том, что заповедник – краса и гордость мира – вот уже более 30 лет является недосягаемым для рядового туриста. Современные вертолетные туры в Долину большинству не по зубам. Да и пребывание в краю гейзеров 2-3 часа – мало что дает пытливому уму. Однако, бесконечные, набившие уже оскомину речи о развитии туризма на полуострове пока ни к чему не ведут. Понятно, что заповедник по своим изначальным задачам – не экскурсионная контора. Но и просто доля сторожа ему не к лицу.
А пока… В декабре 2004-го трагически погиб Виталий Николаенко.
Я лечу на Север. Справа по борту, очень далеко, я вижу знакомые профили вулканов. Карымский. Малый Семячик. Зубчатка. Кихпиныч. Вулкан Крашенинникова. Кроноцкий… Я посылаю взгляд в прозрачную даль. Вспоминаю. Как мы ходили там. Упивались красотой.
Я думаю, что мне очень повезло. Так как великий Поротов, многие таланты Камчатки – Винокуров, Коянто, Пироженко, Гиль, Кевевтегин (и десятки других) так никогда и не увидели истинных красот своей земли…
17 лет кряду я посещал Кроноцкий заповедник.
Еще 24 года живу воспоминаниями и – мечтами о нем.
Валерий КРАВЧЕНКО